读《周作人传》
一位爱读书的朋友对我说:“人文类传记中,我最爱《周作人传》。”于是,我对这本书肃然起敬,心往神驰,急索拜读。
人物传记与其他文学类型相比,有其特殊性,是一个人写另外一个人,不是散文的以自己或其他真实为蓝本,也不是小说以绝对的虚构为支架,所以,上乘的人物传记也与两个因素牵连。一则涉及到作者本身的文采、思路、水平、格调;二则涉及到所写人物手是不是有书写的价值,波澜壮阔的人生轨迹,跌宕起伏的生命剧情,个人命运与时代命运的交融。有些传记作者倒是文采斐然,笔杆子颇有力度,但选了个毫无价值的人物,读之也是味同嚼蜡。而好端端的人物,被作者肢解的面目全非、不堪入目的也有。二者都能达到一定水准的,方为大家之作。《周作人传》便是这么一个天作之合。
作者钱理群,是鲁迅、周作人研究专家。1960年大学毕业后,钱理群到贵州安顺一个小学里当老师,一边教书一边读书,1978年恢复高考,考取北大研究生,历时十八载,是“到北大讲台上去发表自己的鲁迅观的梦想”支撑着他。如此有毅力、有定力的人,能沉潜近二十载的人,知识底子自然不薄。钱老先生几年前曾到我读书的学校做讲座,我坐在下面观察他,看着就是一个小老头,蔼然和煦,宛若弥勒一尊,没有想象中的风度翩翩,儒雅气质,刚开始不免有些失望。待得进入正题,才发现他内心的强大,知识的渊博,视野的开阔,对待年轻人,谆谆叮咛,虽然没有鲁迅当年为年轻人修鞋的壮举,但也有些耶稣为门徒洗脚的精神吧。
钱理群读鲁迅周作人是真正读进去的。比如对于周氏兄弟失和一事,列举了大量的材料,定性于家庭内部纠纷,但对于结论却持保留和谨慎的态度,毕竟“把一切罪责(大至国家兴旺,小至家庭离合)都归于女子,倒是中国的传统,但却为鲁迅、周作人一致反对。”在《周作人传》里,没有资料的,作者也没有发挥穿越过的能力,用想象力来演绎一段曲折来。比如关于周作人的婚姻,由于周作人只字未提,所以也付诸阙如。钱理群把鲁迅周作人的很多治学理念都溶进到自己的写作实践中了。
《周作人传》梳理了周作人的一生。周作人童年浸润在江南水乡那“四时八节”的传统文化中,每一个节日,都给周作人幼稚的心灵里,埋下一串串具有生色香味之美的回忆。青少年时在南京、日本求学,与书结缘。回国后,周作人在寂寞中默默耕耘,渐成五四新文化运动的健将,大时代的弄潮儿。20世纪40年代初又附逆伪汪政府,成了“老而为吏”的官僚。日本投降后,一千五百多日的老虎桥监狱,他满脸狼狈,晚年靠着回忆鲁迅赚钱糊口。1967年,这位”寿则多辱“,充满争议的老人,被红卫兵用皮带抽打后很快就“销声灭迹”了。
周作人是散文家,翻译家,民俗学的开拓人,在文学史上,思想史上,完全抛开他是不可能的。我读完此书,有两个纠结之处。
一则,兄弟两人的失和。陈丹青《笑谈大先生》里提起周家人气质非凡,其中有一幅珍贵的照片,就是被押赴法庭的周作人。“他穿件干净的长衫,瘦的一点点小,可是那样的置之度外、斯文通脱。”鲁迅也“长得非常像他自己,非常地五四;非常地中国,又其实非常地摩登”,如此模样的两兄弟,竟然“互为参商”,难免让人怅然。抛开政治因素,专就文学成就来说,他们没有谁在谁的阴影下,有的只是难以言说的兄弟情。1900—1901年间,兄弟俩曾有诗唱和,在南京上学的鲁迅鼓励在老家的周作人,“从来一别又经年,万里长风送客船。我有一言应记取,文章得失不由天”,周作人读后大受鼓舞,不能成寐。在日本留学时期,兄弟二人亦是协同作战,共赴启蒙运动。对于兄弟失和,双方纵是决口不提,但留给文坛的总是一桩绕不过去的公案。更令人唏嘘的是,鲁迅缠绵病榻之际,都在读周作人的书,四十多年后,临近垂危的周作人,也在读鲁迅的文章。
二则,享受读书的人生。读罢《周作人传》,遂购置了周作人自编集《夜读抄》、《自己的园地》、《苦竹杂记》、《苦茶随笔》等,沉浸在五四年代的文化濡染。书籍是更有永恒意义的伴侣,且不论父母、儿孙、配偶,单说你喜欢的比如打球、或者嗑瓜子、嚼肉,有朝一日,因为年衰力竭,可能都会远离你。只有书籍,还能在孤寂时,给你以慰藉。欢快的日子总非是人之常态,周作人说,“虽然稍觉寂寞,惟老僧似的枯寂省会或与我也适宜。”读《周作人传》后,我亦想追随读书人的脚步而去,在书籍里醉生梦死。
人物传记与其他文学类型相比,有其特殊性,是一个人写另外一个人,不是散文的以自己或其他真实为蓝本,也不是小说以绝对的虚构为支架,所以,上乘的人物传记也与两个因素牵连。一则涉及到作者本身的文采、思路、水平、格调;二则涉及到所写人物手是不是有书写的价值,波澜壮阔的人生轨迹,跌宕起伏的生命剧情,个人命运与时代命运的交融。有些传记作者倒是文采斐然,笔杆子颇有力度,但选了个毫无价值的人物,读之也是味同嚼蜡。而好端端的人物,被作者肢解的面目全非、不堪入目的也有。二者都能达到一定水准的,方为大家之作。《周作人传》便是这么一个天作之合。
作者钱理群,是鲁迅、周作人研究专家。1960年大学毕业后,钱理群到贵州安顺一个小学里当老师,一边教书一边读书,1978年恢复高考,考取北大研究生,历时十八载,是“到北大讲台上去发表自己的鲁迅观的梦想”支撑着他。如此有毅力、有定力的人,能沉潜近二十载的人,知识底子自然不薄。钱老先生几年前曾到我读书的学校做讲座,我坐在下面观察他,看着就是一个小老头,蔼然和煦,宛若弥勒一尊,没有想象中的风度翩翩,儒雅气质,刚开始不免有些失望。待得进入正题,才发现他内心的强大,知识的渊博,视野的开阔,对待年轻人,谆谆叮咛,虽然没有鲁迅当年为年轻人修鞋的壮举,但也有些耶稣为门徒洗脚的精神吧。
钱理群读鲁迅周作人是真正读进去的。比如对于周氏兄弟失和一事,列举了大量的材料,定性于家庭内部纠纷,但对于结论却持保留和谨慎的态度,毕竟“把一切罪责(大至国家兴旺,小至家庭离合)都归于女子,倒是中国的传统,但却为鲁迅、周作人一致反对。”在《周作人传》里,没有资料的,作者也没有发挥穿越过的能力,用想象力来演绎一段曲折来。比如关于周作人的婚姻,由于周作人只字未提,所以也付诸阙如。钱理群把鲁迅周作人的很多治学理念都溶进到自己的写作实践中了。
《周作人传》梳理了周作人的一生。周作人童年浸润在江南水乡那“四时八节”的传统文化中,每一个节日,都给周作人幼稚的心灵里,埋下一串串具有生色香味之美的回忆。青少年时在南京、日本求学,与书结缘。回国后,周作人在寂寞中默默耕耘,渐成五四新文化运动的健将,大时代的弄潮儿。20世纪40年代初又附逆伪汪政府,成了“老而为吏”的官僚。日本投降后,一千五百多日的老虎桥监狱,他满脸狼狈,晚年靠着回忆鲁迅赚钱糊口。1967年,这位”寿则多辱“,充满争议的老人,被红卫兵用皮带抽打后很快就“销声灭迹”了。
周作人是散文家,翻译家,民俗学的开拓人,在文学史上,思想史上,完全抛开他是不可能的。我读完此书,有两个纠结之处。
一则,兄弟两人的失和。陈丹青《笑谈大先生》里提起周家人气质非凡,其中有一幅珍贵的照片,就是被押赴法庭的周作人。“他穿件干净的长衫,瘦的一点点小,可是那样的置之度外、斯文通脱。”鲁迅也“长得非常像他自己,非常地五四;非常地中国,又其实非常地摩登”,如此模样的两兄弟,竟然“互为参商”,难免让人怅然。抛开政治因素,专就文学成就来说,他们没有谁在谁的阴影下,有的只是难以言说的兄弟情。1900—1901年间,兄弟俩曾有诗唱和,在南京上学的鲁迅鼓励在老家的周作人,“从来一别又经年,万里长风送客船。我有一言应记取,文章得失不由天”,周作人读后大受鼓舞,不能成寐。在日本留学时期,兄弟二人亦是协同作战,共赴启蒙运动。对于兄弟失和,双方纵是决口不提,但留给文坛的总是一桩绕不过去的公案。更令人唏嘘的是,鲁迅缠绵病榻之际,都在读周作人的书,四十多年后,临近垂危的周作人,也在读鲁迅的文章。
二则,享受读书的人生。读罢《周作人传》,遂购置了周作人自编集《夜读抄》、《自己的园地》、《苦竹杂记》、《苦茶随笔》等,沉浸在五四年代的文化濡染。书籍是更有永恒意义的伴侣,且不论父母、儿孙、配偶,单说你喜欢的比如打球、或者嗑瓜子、嚼肉,有朝一日,因为年衰力竭,可能都会远离你。只有书籍,还能在孤寂时,给你以慰藉。欢快的日子总非是人之常态,周作人说,“虽然稍觉寂寞,惟老僧似的枯寂省会或与我也适宜。”读《周作人传》后,我亦想追随读书人的脚步而去,在书籍里醉生梦死。
有关键情节透露