《一个人的记忆》后

最近开始很喜欢很喜欢看课外书，想着再不看点专业书中期考核可怎么办。可是每次去图书馆晃悠的时候，就觉得这么多美好的课外书籍都不看的话，很亏很可惜的样子。也不知不觉中回到所谓的正统的看书路程上来，觉得穿越小说什么的，实在是味同嚼蜡，大概是老了吧？在逡巡的过程中，无意中看到了史铁生的这本《一个人的记忆》（上海人民出版社2011年2月版）。

之前我不是太喜欢史铁生。不喜欢的原因，概括起来可以说是无知而引起的自以为是。不过我想史铁生若是在世，也无所谓我喜欢还是不喜欢他的。本来也不太想看这本书，结果看到介绍的时候，说史铁生“2010年12月31日因病逝世”。一下子就停在那里。再无知的人，对待往生者，或许都有点敬畏与缅怀。出于这样的理由，我决定好好地来读一读这本书，算是送别。

他终于是没有熬到2011年，也更加不可能看到世界末日是不是真的存在。若是有死后世界，那么这些恐怕都不再是谜，也不再重要。他终于是干干净净地走了，一年的最后一天，不带走2011的哪怕是一丝空气。

编者说“凡是读过史铁生作品的人，没有不被他的作品中焕发出来的精神力量和艺术魅力所打动的，他的博大和深邃不仅仅是因为他身体的残疾，更是因为他的平实、宽厚、坚强和乐观”。我不是懂文学的人，对于一本书、一篇文章的好坏也不过就是凭自己的感觉而已。只是他的文字让我看到我自己的渺小和浅薄，让我由衷地为以往对他的不屑感到抱歉，对自己的无知感到羞愧。

对于一个写作者来说，作品是表达自己的一个最佳的途径。这些年来，也陆续看过不少的书，但我第一次认真体会到什么是借作品来表达自己。就好像《潜水钟与蝴蝶》的作者，身体虽然是被禁锢的，但是思想却是自由无疆的。

或许，当一个人失去了那些我们曾经同呼吸却时常忽视的东西时，对于生命的本身会思考得更多、更深。史铁生最为广大普通人所熟知的作品，莫过于《我与地坛》。名字我自然是听过的，可是是否看全了，我就不敢肯定了。当时是带着猎奇的心情，非要找出个不同来。看了以后却疑惑了，觉得这并不是年轻的学生可以体会的文字。看懂，诚然是没有问题的，可是读懂，就未必了。却由衷地喜欢，喜欢那种睿智的语调，那种默默思考生命后得出的结论，虽然是私人的，但却是静谧的。有时会想，这或许也是地坛的力量，如果不是地坛，是天坛，或者是其他什么景点，未必能得出这样的思考。
他说：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”可悲的是丑女注定要被人嫌弃，愚氓注定遭人唾骂，懦夫注定受人鄙视，众生注定不能成佛。
这个世界是怎么了呢？

我尝以为世人自私，求神拜佛的时候总是以自己的烦恼为中心点。祝我家人升官发财，祝我家人身体健康，祝我家人学业有成，祝我家人……祈求诸天众神佛的时候可曾想到他人？可曾想到众生？有几人曾在佛前求过世界和平，有几人在神前祝祷少些刀兵？佛祖慈悲普渡众生，可是不自助者天难助，众生自私愚昧，佛祖如何普渡？
可是史铁生问我：“所有的人都已成佛，这盒子里还有什么恶事呢？他们还去度谁呢？没有恶事，如何去行善事呢？”（《众生》）他还问我：“如果所有人都已成佛，他们将再做什么呢？”（中篇1或短篇4）
于是我认识到：万物相生相克，又相辅相成。有恶才有善，有阴才有阳。

在他于地坛中思考人生的时候，曾问过上天，也问过自己，为什么要出生。后来他意识到：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。”好在他的母亲先他一步回到上帝身边，他可以无牵无挂地走，可以无牵无挂地，满怀欣喜的迎接这个节日。因为这段话，我从未觉得他在离世前会有什么不舍，他瘫痪后的人生仿佛一直在等着这件事情的光临，一旦它来了，他便拥抱它。不知道他在那边，是不是可以过一回他原先想过的人生，去看看科罗拉多大峡谷，看看尼亚加拉大瀑布……或者，这些都不重要，重要的只是，可以休息了，这件事。