《睡人》阅读笔记
《睡人》中的故事常以患者的身世作开场白:生于何处,如何或幸福或平淡的度过自己的童年、青年时代,何时患病,最初表现怎样……然后通常另起一段:就这样过了几十年……一生中最黄金的几十年,一笔带过,人生的巨大留白令人惊悚。在生命的中晚期,他们被左旋多巴短暂唤醒,留下各不相同的表情,然后回归永恒的沉睡。
与萨克斯后来更有名的《火星上的人类学家》等作品相比,《睡人》在“悦读性”上稍逊一筹。彼时的萨克斯,思考主要从医学角度出发,尽可能客观的观察患者,较少涉及与患者深度交流的内容,因此也就很难带领读者深入患者的内心世界,写法偏重于临床纪实,没有加入更多哲学意义上的东西。有失必有得,《睡人》对于疾病与健康、患者与治疗之间复杂的关系的讨论更为系统详实。
萨克斯认为,疾病的名称仅仅泛指这种疾病的某些共性,正如我们被统称为“人”,但彼此绝不是同一人,每个患者身上的帕金森症也不能视为同一个帕金森症。现代医学手段倾向于忽略掉患者,一味针对疾病共性的部分攻击,对于脑神经疾病这类与个人人格纠缠不清的疾病是无法取得根本性胜利的。
潜藏在患者身上的疾病突然发作的导火索常常是亲人去世、事业挫折等影响患者心理的重大变故,因此在治疗疾病时也必须针对每个患者的实际情况给予心理弥补,比如得到亲友的关怀、多融入医院外的正常社交生活甚至听自己喜欢的音乐等等。与其说左旋多巴唤醒了患者,不如说是唤醒了患者内心强大的健康力量,但倘若心理支撑不能持久,左旋多巴的正面效果也只能昙花一现。这可能道出了医学的局限,因为萨克斯理想中的医疗模式只能在个别研究中心中以一种脆弱的“乌托邦”的形式存在,为每个患者治疗他独一无二的疾病听起来似乎就不可能。我们可能永远认不清“内心强大的健康力量”的本质,至少这种形而上的概念已超出了医学的范畴。
尽管有些悲观,但萨克斯的某些高感悟能力、表达能力的患者却为我们指出了看待疾病的另一种态度:如果说我们渴望变得深刻,我们一生所追求的是个体存在的价值,那疾病未尝不是上帝为我们指的一条小路。如同封面引用的一位患者的话:“我的疾病和畸形都属于这个世界,他们如同侏儒和蟾蜍一样,都有自己的美丽。生命如此怪诞,是我的命运。”又或者如《火星上的人类学家》中自闭症动物心理学家坦普尔•戈兰汀所说:“如果我能打打响指就成为非自闭人,我也不会那样做——因为那样我就不再是我,自闭是真我的一部分。”某种角度看,一些疾痛帮助其承受者变得独一无二,这么说有点残酷,但也许靠近真理。
最后要提的一点是,《睡人》更早的译本是06年南海出版公司“新名著主义丛书”中的《苏醒》(原版书名为《awakenings》,直译为“被唤醒的人们”)两个版本的附录内容有较大差异:《睡人》补充了各病例在原书第一版出版后的境况跟踪,对原版里对某些病例的看法进行了修正,最后补述了作者对帕金森症病理和治疗方法上的一些深度思考,《苏醒》则是补充了一些正文部分的背景和周边,总的来说两版都不够完整,可相互参看。
以上是我读《睡人》后的总结,已经写完。下面是《睡人》让我想到的一些很私人的东西,不感兴趣者请跳过。
很小时,看到一则幽默:一个小朋友牙疼,去医院拔了牙,回来后别人问他牙还疼不疼,小朋友说不知道,因为牙留在牙医那里了。我一直不觉得这个很好笑,因为我也有和那个小朋友类似的想法,这颗牙本来是身体的一部分,因为他疼,身体就抛弃了他,很可怜,身体很残忍。
我小学三四年级时,莫名其妙,门牙后面约半厘米的地方长出一颗小牙。这颗牙并不怎样影响我吃东西和说话,但令我在人前羞于开口,成为一种心理负担。后来,我去牙科拔他,拔掉之后我看见他,有血,好像不是我流血,是他在流血。我重新成为了一个“正常”的人,“正确”的人,但心生愧疚,现在依然。
我有一个故事构思,主人公是一个六指,在他的观念里,自己生命的最初时刻曾有一个兄弟,在发育过程中与他合二为一,但融合不够完美,那根多出的手指就是两人没有完全重合的痕迹,似乎有另一个自己要从身体里伸展出来。我从不认识生有六指的人,也不知道真正生六指的人怎样看待那根多出的手指,我想,态度很可能是多元的,有人会认为他是异端,手术除掉他,可也一定有人会接纳他甚至认同他吧?毕竟比之牙齿,手指更被身体认同,也更不容易抛弃。
错位的牙齿和六指,可能都可以认为是广义上的疾病(甚至不需要过于广义),可他们也同样是身体的一部分,当他们的存在影响到身体主人的心态,也就不仅仅是纯粹身体上的外物了。像萨克斯关注的脑神经病症一样,如果病症不只影响患者的器官,也影响着患者的思维和感知,病症效应就和人格特质变得难以区分,这时,疾病也就不完全是身体的侵略者,疾病和患者之间的关系也会变得暧昧,不再是那么纯粹的敌我。
我从小体弱多病,冬天身体尤弱,母亲背着我冒着大雪奔向医院的情景深深刻在脑中。我想,如果我小时很健壮,现在的我很可能是一个观念完全不同的我,可我认同现在的自己,很乐意自己成为现在这样,我是不是该感谢小时得过的那些病呢……
有关键情节透露