读书笔记－E.B.怀特－《人各有异》

我一直以为，“公共知识分子”是脏话，特指那种少年时写二流小说骗钱，中年用杂文寻租骗粉，取悦读者让他们“看见自己”，赚人气拍广告的卖俏男。

而 E.B.怀特的杂文集《人各有异》，文字本身勾勒了一位公共知识分子的真正模样，让我心怀敬意的同时，对卖俏男更增一分嫌弃。

王小波先生写过一篇杂文，名字叫做《一只特立独行的猪》。多年来，冷眼望着那些标榜自己与众不同的人们， 不要脸的妄语自己“不跟随”或“无所畏”，妄图让芸芸众生真以为自己买个手机买双鞋开辆日本车，就算不走寻常路，都不及那口猪的万一。

而 E.B.怀特，好似《月亮与六便士》当中的主人公，在事业稳定，生活安逸的时候，追随自己的内心，选择放弃，离开了纽约拖家带口的到了缅因州开始了农场生活，只为更自由的写作。就好比在现代中国，上海活的好好的，突然带着老婆孩子去了黑龙江农村种地。于是开卷之前，他就获得了我的尊敬。

从农场琐事谈到世界大战，从堆肥谈到自由，从对儿童文学的哀叹到对新兴事务的警惕，E.B.怀特始终坚守着作为一个公共知识分子的底线，即使面对“法西斯时人类的进步力量的观点的著作，也认真的去试图发现其中的道理，书写自己的感受与不认同，只用“我”的身份，阐述与言说独立思考的结果，从未扮演先知，布道真理。

全书贯穿着农场生活的痕迹，言行一致的关注“原初与切近”，遍布生活气息又姿态从容，全无半点浮躁。生动描述着上个世纪美国生活的真实细节，以及生活在那片大陆那个时代的人们的真切感受。

个人最喜欢《蒲姨妈》那篇，讲述了一位极富个性的女士传奇经历，如何坚守信念，投身异国的福利事业只为那份对往昔对家庭的深情厚谊。故事的细节生动有趣，让我更觉得，作为渺小的个体，应该有所敬畏，有所珍惜，有所不为，有所放弃，才能坚守道德底线，不以成长为借口，宽恕自己或别人的软弱甚至无良。

人各有异， E.B.怀特放弃的很多，也收获了不少，包括我的喜爱与尊敬。我不能也不想影响你的判断，我只推荐这本书给你自由心证。而那些惯会利用人们认同感的言行不一的卖俏男，也许还会获得你或他的崇拜，即使获得的现实名利再多，也还要加上我的轻蔑。正如书名源自的西谚所说：一个人的红烧肉，是另一个减肥胖子的毒药。