Amor Sacro e Amor Profano
这篇书评可能有关键情节透露
*先声明，本文只发感慨，不谈学术。
Amor Sacro e Amor Profano
天上之爱与地下之恋
"Did you ever dream you'd a friend,Alec?Nothing else but just 'my friend',he trying to help you and you him.
A friend..Someone to last your whole life and you his.I suppose such a thing
can't really happen outside sleep." (Maurice,E.M.Forster)
【楔子】
Edward Morgan Forster（1879-1970）生于十九世纪末二十世纪初的英国伦敦。他的名字继承自父亲，缩写成E.M.Forster，却更愿意朋友称呼他为Morgan。来自英国中产阶级家庭的Morgan，年轻时即继承一笔不菲的遗产，顺利地念了肯特郡的公立私人学校和剑桥国王学院，随后在欧洲和非洲旅行，并曾于二十世纪二十年代以私人秘书的身份访问印度。他在文学史上赫赫声望，同剑桥文化圈子里的那些高贵姓氏的联系，无需赘言太多。他终身未婚，身后隐藏的那个公开的秘密，也许也不能称之为秘密。
那些在雾蒙蒙的英伦匆匆而过，背负所谓的unspeakeable vice的英国作家们，长长的那串黑名单，从Oscar Wilde开始，Maughaum，Christopher Isherwood,W.H.Auden，Henry James，等等等等。他们中很少有人走出柜子，在那个以马车代步的年代，连一封信都要等待数个雨天，而他们的一生也就静静地做着那个柜中人，外表与他人无异，这个中滋味，恐怕无人知晓。
【起】
Forster自己在后记中说，Maurice是他写的最快的一本书。而我想，如果要用一句话去概括它，大概是“一个关于失去的爱和找回的爱的故事”。
Maurice Hall是个典型的中产阶级年轻人，英俊健壮，资质中庸，循规蹈矩，从不越雷池一步，几乎令人无法记住。像他这么平庸的人其实不该和惊世骇俗扯上什么关系。“Hall was a man who only liked women—one could tell that at a glance.”这样的评价，可以说Maurice表面上其实真是“直得不能再直”，或者说，他平凡地令人无法和那时社会上不齿的难言之欲联系在一起。
唯一令他不安的，大概只有不时出现的那个始自童年的、关于“朋友”的梦。梦中他听见神的声音说“That is your friend.”，并每每在醒来时怅然若失。
Maurice本性随波逐流，保守谨慎；若不是结识了Clive Durham，恐怕一辈子都会在柜子里活得无知无觉。两人相识的契机是一位叫做Risley的高年级学生。这位学生在电影版里发挥的作用巨大，俨然成了Oscar Wilde的化身，但此系后话了。
出身乡绅小贵族的Clive天性聪颖博闻强识，身上还带着聪明人总会有的对世俗的厌恶。他意识到了自己的与众不同，冲破不成后便静默着渴望拯救。他把自己的爱归于希腊式的柏拉图之爱，纯粹的精神之爱。他结识了Maurice，爱上了Maurice，向Maurice表白。而彼时尚不清楚自己真心的Maurice则大惊失色。他遂以为耻，与之断交。明白过来自己心意的Maurice去寻他，他却只认为那是对方的同情或惺惺作态，遂客客气气地请他离开。
Clive这一连串的举动优雅隐忍，实在是英国到了极致。而对于Maurice，他有一个很刻薄也很清醒的评价：“The man was bourgeois, unfinished and stupid—the worst of confidants.”在书中他不止一次或直白或间接地表达他认为Maurice是不及自己的低一等存在的观点——但这不妨碍他爱上Maurice，也不妨碍Maurice在意识到自己也爱Clive的时候迸发出令人吃惊的勇气。
之后剧情峰回路转，误会解开，二人相爱，在剑桥渡过了最幸福的一段时光，还一同去了意大利。毕业之后，二人各归其位。那时候的英国一切都是“井然有序”的，乡绅的儿子还做乡绅，股票经纪人的儿子还做股票经纪人，社会流动几乎停滞。周三和周末，Maurice会在Clive那里度过。两人的家庭成员，母亲、姐姐也彼此成为了朋友，似乎这样美好的生活，“The good old days”可以一直持续。
【承】
一切美好的生活都有阴影在窥伺。三年之后，Clive变心了。这看似荒谬，但是他变心了。电影里是这样表现和解释Clive的背叛的：Risley因为同性行为被捕，身败名裂。大受打击的Clive大病一场，病好之后便对Maurice冷若冰霜。
这无疑也可以解释，为什么只看了电影的人总会觉得Clive对Maurice余情未了。他看似被迫离开Maurice，看似仍然爱着他。谈到这里，我想说电影无疑带有时代色彩，把同性恋对于世俗的反抗和遭受的歧视作为重点来表现，然而在原著中，Clive的变心，却只是因为他变了心，只是因为“Against my wil I have become normal.I cannot help it.”。这抹煞了Clive这个人物的浪漫色彩，却让他更具有代表性。他在年少的时候做了一个希腊式的柏拉图爱情迷梦，醒过来只觉得过去的自己有些幼稚可笑。
发觉了女子可爱的Clive，不由自主地和Maurice的姐姐Ida调情。Maurice认为Clive和自己分手是为了Ida，大发脾气，两人几乎大打出手。Maurice和Clive的爱便以这样啼笑皆非的方式落下帷幕。他们的爱属于剑桥，却从不属于他们两个人。
也许从表面上看，Clive才是两人中叛逆的那一个。他少年时便因为质疑天主教信仰而拒绝去教堂，并和母亲发生激烈冲突。可是他的反抗——无论是对他蔑视的天主教，还是对英国式的道德标准——都来得太容易，也太轻率，他对它们的否定是纯粹智力上的，正是因为他从未（也许是不屑）考虑过现实的艰辛——正是因为，他天真地认为自己必然是知行合一的。
正是因为，剑桥的他，甚至不曾想过“现实”这个问题。
正是因为，他从来不知道，他也会有年纪渐长，不再天真不再不切实际之时。
如果剑桥的Clive Durham是个领路人的角色，那么Maurice则只是个出自天然归于尘世的孩子。他对自己的认知来得艰难而缓慢，他对危险思想的第一反应是退缩——他不是Clive，他的本性里没有试图惊世骇俗的特质，他更不是个天生的反抗者。
但是当他决定去坚持什么、舍弃什么的时候，也没有人能令他回头。
比起Clive，他的反抗少了激烈，却更坚定，更绵长。而Clive与其说渴望爱情，不如说渴望的是智慧，只不过他曾经把这两者浪漫地结合到一起罢了。而当他独自去了希腊，面对雅典的残垣断壁时，感受到的，也只能有失望。
那时的英国仿若一滩死水。总是有些人认为自己所代表的才是正确的选择才是正确的生活。对此，Maurice从来不是一个反抗者，没有了Clive之后，他失去了生活的力量，任凭母亲姐姐刻薄对待也无心反抗。
他想“How happy normal people made their lives! ”他在远处看着Clive和Anne的生活，他萌发出羡慕和向往；他愿意像Clive一样幸福：他愿意付出一切以求变的“正常”。这时候，Alec Scudder出现在了他的生活中。
【转】
两人分手之后，Clive在忙于政治和婚姻之余，偶尔也想到作为一个不愉快插曲的Maurice，只是不再爱他。不再爱的人总是冷血。Maurice在后来与之诀别时这样说：
“I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free of the house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I know”
尽管是这样，心碎的Maurice还是作为朋友受邀来到了Clive的庄园拜访。在那儿他结识了仆人Alec。Alec年轻粗鲁，受过的教育有限。可是那夜大雨中Alec爬过Maurice的窗，他听到了Maurice的呼唤，就像在剑桥的那晚，Maurice听到了Clive的呼唤。
他们的爱情同Maurice的前一份爱情一样为社会不齿，一样为朋友家人唾弃，一样有可能带来灭顶之灾。Clive曾经指着Penge庄园里自己华美的房间，告诉Maurice，这一切都可能仅仅因他们的爱情而被夺走。郊区的祖宅，众多仆人，骑马、打猎等等奢侈的爱好：中产阶级舒适的生活，稳固的社会地位，——这意味着每天睁开眼睛醒来，都清楚地知道自己这一天的行程如何，将会遇到什么样的人，将会做什么样的工作，晚上又会去哪里消遣，哪些客厅对自己是敞开的——这一切便是Maurice Hall这个存在。他的精神生活其实十分贫乏，自从他不能再爱Clive。
他只是城郊的中产阶级，他不是Clive，因而更不是剑桥。
幼鸟挣扎着破壳而出，Maurice和Alec面临选择。他们两个都是现实的而思想混沌之人，看不懂《会饮篇》，不会思考形而上学。他们身份相差悬殊，志趣爱好无一相似，他们的爱情仅由欲望而起，维系它的，并不是什么崇高的理想。
但是Maurice却在此时做了他一生中最勇敢的决定。他选择了相信Alec，相信他们之间的未来。他说："It's a chance in a thousand we've met, we'll never have the chance again and you know it. Stay with me. We love each other."
哪怕在今天，有几个人敢去选择这样一个毫无保障的希望，而放弃自己的一切——家庭、身份、工作，以及前途？Alec也许一无所有，但他本要马上离开老英格兰，去生机勃勃的南美大陆上的阿根廷，在那片新开发的没有人在乎出身的土地得到一份体面的工作和一个更有保障的人生。他面对Maurice的求爱不知所措，他只是想在离开之前和这位他喜欢的绅士多度过一段时间罢了。可是Maurice，本不善言辞的Maurice此时却因为爱变成了雄辩家。
"All the world's against us. We've got to pull ourselves together and make plans, while we can."
"You can when you mean to,...You can do anything once you know what it is."
讽刺的是，最终我们会发现，Maurice身上的确有着Clive曾经看到的一切：一颗最完美、最纯洁的灵魂。
Alea iacta est。
【合】
Maurice和Clive的剑桥时光之美，多少支拙笔都写不尽、道不出。两人未表明心迹之前，便已心心相印、形影不离；五月的剑桥，金黄色灿烂的报春花，康河潋滟的水波，细雨绵绵的古旧小径，两人一同走过。彼此各怀心事，距离忽近忽远。
“They walked arm in arm or arm around shoulder now. When they sat it was nearly always in the same position—Maurice in a chair, and Durham at his feet, leaning against him.”
初表明心迹的次日，二人郊游，Forster用了大段笔墨描写那美好的一日，并在结尾处这样写：
“When they parted it was in the ordinary way: neither had an impulse to say anything special. The whole day had been ordinary. Yet it had never come before to either of them, nor was it to be repeated.”
不能重现的不只是那一天，还有Clive和Maurice之间过度理想化了的爱。
夜雨中的窗户，全书最重要的意象。在剑桥，Maurice爬过Clive的窗户，赢回了Clive的爱和信任；Clive的家中，Alec爬过Maurice的窗户，抚慰了Maurice躁动不安的身心。
影片和书的结末，Clive亲手关上了那扇窗。他眼前恍惚浮现多年以前的剑桥，逆着跳跃闪烁的光线，金发的Maurice向他仰头微笑招手。而彼时Maurice已与Clive诀别。在Maurice眼里，Clive属于过去，而过去属于死亡。
“I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now.”这句泣血之语以后，他的一切与他不再相关。这一幕也已经再不能够重现。
Clive放弃了Maurice，Alec却找到了Maurice。后两者间的爱情无关于理想，维系他们两个的，始终是爱情本身。始终是懂得牺牲的爱情本身。
【后记】
陪伴E.M.Forster走过一生的伴侣Bob是一名警察。Forster努力和Bob的家人打成一片，对他的妻子和女儿都十分和蔼，甚至把他们一家容纳进自己的社交圈。在当时的英国，也许这并不是一件非常容易的事。
Forster的忘年交Isherwood与之通信多年，后者从年轻时便是Forster热烈的崇拜者。Christopher Isherwood的人生经历如果写出来，会是一本令人乍舌的跌宕起伏的冒险史。这就是为什么他的小说几乎全部以个人生活为蓝本。二战之前，他曾不断地试图从柏林的工人阶层中寻找自己的安慰。包括令他魂萦梦绕的柏林少年Heinz。为了Heinz，他在欧洲奔波，颠沛流离多年，最终两人还是被现实无情分开。Isherwood远走美国，在那里结识了陪伴他到生命终结的挚爱。
Isherwood和W.H.Auden始终是好友，并曾访问二战期间烽火连天的中国，合写了一本记录当时中国状况的书《Journey to War》。
我曾经不明白为什么Isherwood和W.H.Auden没有在一起。但是他们只是小说家与诗人，剑桥校友，和一生的知己。
E.M.Forster在Maurice的后记中谈到同性恋合法化时这样写：“We had not realized that what the public really loathes in homosexuality is not the thing itself but having to think about it. If it could be slipped into our midst unnoticed, or legalized overnight by a decree in small print, there would be few protests. ”
他谈到了大众对于敏感话题的一贯态度：宁愿假装其不存在。献词“For a better year.”，也许隐含着Forster对未来的期许。多年以后演员James Wilby与Rupert Graves再聚首于《迷情站台》，百年之后的英伦，对同性恋看似宽容，然实则与百年前无异：仍然冷漠，仍然刻意忽视，仍然不包容。Maurice和Alec的身影消失于林莽中，不知何年，见得天日。
=完=
Amor Sacro e Amor Profano
天上之爱与地下之恋
"Did you ever dream you'd a friend,Alec?Nothing else but just 'my friend',he trying to help you and you him.
A friend..Someone to last your whole life and you his.I suppose such a thing
can't really happen outside sleep." (Maurice,E.M.Forster)
【楔子】
Edward Morgan Forster（1879-1970）生于十九世纪末二十世纪初的英国伦敦。他的名字继承自父亲，缩写成E.M.Forster，却更愿意朋友称呼他为Morgan。来自英国中产阶级家庭的Morgan，年轻时即继承一笔不菲的遗产，顺利地念了肯特郡的公立私人学校和剑桥国王学院，随后在欧洲和非洲旅行，并曾于二十世纪二十年代以私人秘书的身份访问印度。他在文学史上赫赫声望，同剑桥文化圈子里的那些高贵姓氏的联系，无需赘言太多。他终身未婚，身后隐藏的那个公开的秘密，也许也不能称之为秘密。
那些在雾蒙蒙的英伦匆匆而过，背负所谓的unspeakeable vice的英国作家们，长长的那串黑名单，从Oscar Wilde开始，Maughaum，Christopher Isherwood,W.H.Auden，Henry James，等等等等。他们中很少有人走出柜子，在那个以马车代步的年代，连一封信都要等待数个雨天，而他们的一生也就静静地做着那个柜中人，外表与他人无异，这个中滋味，恐怕无人知晓。
【起】
Forster自己在后记中说，Maurice是他写的最快的一本书。而我想，如果要用一句话去概括它，大概是“一个关于失去的爱和找回的爱的故事”。
Maurice Hall是个典型的中产阶级年轻人，英俊健壮，资质中庸，循规蹈矩，从不越雷池一步，几乎令人无法记住。像他这么平庸的人其实不该和惊世骇俗扯上什么关系。“Hall was a man who only liked women—one could tell that at a glance.”这样的评价，可以说Maurice表面上其实真是“直得不能再直”，或者说，他平凡地令人无法和那时社会上不齿的难言之欲联系在一起。
唯一令他不安的，大概只有不时出现的那个始自童年的、关于“朋友”的梦。梦中他听见神的声音说“That is your friend.”，并每每在醒来时怅然若失。
Maurice本性随波逐流，保守谨慎；若不是结识了Clive Durham，恐怕一辈子都会在柜子里活得无知无觉。两人相识的契机是一位叫做Risley的高年级学生。这位学生在电影版里发挥的作用巨大，俨然成了Oscar Wilde的化身，但此系后话了。
出身乡绅小贵族的Clive天性聪颖博闻强识，身上还带着聪明人总会有的对世俗的厌恶。他意识到了自己的与众不同，冲破不成后便静默着渴望拯救。他把自己的爱归于希腊式的柏拉图之爱，纯粹的精神之爱。他结识了Maurice，爱上了Maurice，向Maurice表白。而彼时尚不清楚自己真心的Maurice则大惊失色。他遂以为耻，与之断交。明白过来自己心意的Maurice去寻他，他却只认为那是对方的同情或惺惺作态，遂客客气气地请他离开。
Clive这一连串的举动优雅隐忍，实在是英国到了极致。而对于Maurice，他有一个很刻薄也很清醒的评价：“The man was bourgeois, unfinished and stupid—the worst of confidants.”在书中他不止一次或直白或间接地表达他认为Maurice是不及自己的低一等存在的观点——但这不妨碍他爱上Maurice，也不妨碍Maurice在意识到自己也爱Clive的时候迸发出令人吃惊的勇气。
之后剧情峰回路转，误会解开，二人相爱，在剑桥渡过了最幸福的一段时光，还一同去了意大利。毕业之后，二人各归其位。那时候的英国一切都是“井然有序”的，乡绅的儿子还做乡绅，股票经纪人的儿子还做股票经纪人，社会流动几乎停滞。周三和周末，Maurice会在Clive那里度过。两人的家庭成员，母亲、姐姐也彼此成为了朋友，似乎这样美好的生活，“The good old days”可以一直持续。
【承】
一切美好的生活都有阴影在窥伺。三年之后，Clive变心了。这看似荒谬，但是他变心了。电影里是这样表现和解释Clive的背叛的：Risley因为同性行为被捕，身败名裂。大受打击的Clive大病一场，病好之后便对Maurice冷若冰霜。
这无疑也可以解释，为什么只看了电影的人总会觉得Clive对Maurice余情未了。他看似被迫离开Maurice，看似仍然爱着他。谈到这里，我想说电影无疑带有时代色彩，把同性恋对于世俗的反抗和遭受的歧视作为重点来表现，然而在原著中，Clive的变心，却只是因为他变了心，只是因为“Against my wil I have become normal.I cannot help it.”。这抹煞了Clive这个人物的浪漫色彩，却让他更具有代表性。他在年少的时候做了一个希腊式的柏拉图爱情迷梦，醒过来只觉得过去的自己有些幼稚可笑。
发觉了女子可爱的Clive，不由自主地和Maurice的姐姐Ida调情。Maurice认为Clive和自己分手是为了Ida，大发脾气，两人几乎大打出手。Maurice和Clive的爱便以这样啼笑皆非的方式落下帷幕。他们的爱属于剑桥，却从不属于他们两个人。
也许从表面上看，Clive才是两人中叛逆的那一个。他少年时便因为质疑天主教信仰而拒绝去教堂，并和母亲发生激烈冲突。可是他的反抗——无论是对他蔑视的天主教，还是对英国式的道德标准——都来得太容易，也太轻率，他对它们的否定是纯粹智力上的，正是因为他从未（也许是不屑）考虑过现实的艰辛——正是因为，他天真地认为自己必然是知行合一的。
正是因为，剑桥的他，甚至不曾想过“现实”这个问题。
正是因为，他从来不知道，他也会有年纪渐长，不再天真不再不切实际之时。
如果剑桥的Clive Durham是个领路人的角色，那么Maurice则只是个出自天然归于尘世的孩子。他对自己的认知来得艰难而缓慢，他对危险思想的第一反应是退缩——他不是Clive，他的本性里没有试图惊世骇俗的特质，他更不是个天生的反抗者。
但是当他决定去坚持什么、舍弃什么的时候，也没有人能令他回头。
比起Clive，他的反抗少了激烈，却更坚定，更绵长。而Clive与其说渴望爱情，不如说渴望的是智慧，只不过他曾经把这两者浪漫地结合到一起罢了。而当他独自去了希腊，面对雅典的残垣断壁时，感受到的，也只能有失望。
那时的英国仿若一滩死水。总是有些人认为自己所代表的才是正确的选择才是正确的生活。对此，Maurice从来不是一个反抗者，没有了Clive之后，他失去了生活的力量，任凭母亲姐姐刻薄对待也无心反抗。
他想“How happy normal people made their lives! ”他在远处看着Clive和Anne的生活，他萌发出羡慕和向往；他愿意像Clive一样幸福：他愿意付出一切以求变的“正常”。这时候，Alec Scudder出现在了他的生活中。
【转】
两人分手之后，Clive在忙于政治和婚姻之余，偶尔也想到作为一个不愉快插曲的Maurice，只是不再爱他。不再爱的人总是冷血。Maurice在后来与之诀别时这样说：
“I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free of the house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I know”
尽管是这样，心碎的Maurice还是作为朋友受邀来到了Clive的庄园拜访。在那儿他结识了仆人Alec。Alec年轻粗鲁，受过的教育有限。可是那夜大雨中Alec爬过Maurice的窗，他听到了Maurice的呼唤，就像在剑桥的那晚，Maurice听到了Clive的呼唤。
他们的爱情同Maurice的前一份爱情一样为社会不齿，一样为朋友家人唾弃，一样有可能带来灭顶之灾。Clive曾经指着Penge庄园里自己华美的房间，告诉Maurice，这一切都可能仅仅因他们的爱情而被夺走。郊区的祖宅，众多仆人，骑马、打猎等等奢侈的爱好：中产阶级舒适的生活，稳固的社会地位，——这意味着每天睁开眼睛醒来，都清楚地知道自己这一天的行程如何，将会遇到什么样的人，将会做什么样的工作，晚上又会去哪里消遣，哪些客厅对自己是敞开的——这一切便是Maurice Hall这个存在。他的精神生活其实十分贫乏，自从他不能再爱Clive。
他只是城郊的中产阶级，他不是Clive，因而更不是剑桥。
幼鸟挣扎着破壳而出，Maurice和Alec面临选择。他们两个都是现实的而思想混沌之人，看不懂《会饮篇》，不会思考形而上学。他们身份相差悬殊，志趣爱好无一相似，他们的爱情仅由欲望而起，维系它的，并不是什么崇高的理想。
但是Maurice却在此时做了他一生中最勇敢的决定。他选择了相信Alec，相信他们之间的未来。他说："It's a chance in a thousand we've met, we'll never have the chance again and you know it. Stay with me. We love each other."
哪怕在今天，有几个人敢去选择这样一个毫无保障的希望，而放弃自己的一切——家庭、身份、工作，以及前途？Alec也许一无所有，但他本要马上离开老英格兰，去生机勃勃的南美大陆上的阿根廷，在那片新开发的没有人在乎出身的土地得到一份体面的工作和一个更有保障的人生。他面对Maurice的求爱不知所措，他只是想在离开之前和这位他喜欢的绅士多度过一段时间罢了。可是Maurice，本不善言辞的Maurice此时却因为爱变成了雄辩家。
"All the world's against us. We've got to pull ourselves together and make plans, while we can."
"You can when you mean to,...You can do anything once you know what it is."
讽刺的是，最终我们会发现，Maurice身上的确有着Clive曾经看到的一切：一颗最完美、最纯洁的灵魂。
Alea iacta est。
【合】
Maurice和Clive的剑桥时光之美，多少支拙笔都写不尽、道不出。两人未表明心迹之前，便已心心相印、形影不离；五月的剑桥，金黄色灿烂的报春花，康河潋滟的水波，细雨绵绵的古旧小径，两人一同走过。彼此各怀心事，距离忽近忽远。
“They walked arm in arm or arm around shoulder now. When they sat it was nearly always in the same position—Maurice in a chair, and Durham at his feet, leaning against him.”
初表明心迹的次日，二人郊游，Forster用了大段笔墨描写那美好的一日，并在结尾处这样写：
“When they parted it was in the ordinary way: neither had an impulse to say anything special. The whole day had been ordinary. Yet it had never come before to either of them, nor was it to be repeated.”
不能重现的不只是那一天，还有Clive和Maurice之间过度理想化了的爱。
夜雨中的窗户，全书最重要的意象。在剑桥，Maurice爬过Clive的窗户，赢回了Clive的爱和信任；Clive的家中，Alec爬过Maurice的窗户，抚慰了Maurice躁动不安的身心。
影片和书的结末，Clive亲手关上了那扇窗。他眼前恍惚浮现多年以前的剑桥，逆着跳跃闪烁的光线，金发的Maurice向他仰头微笑招手。而彼时Maurice已与Clive诀别。在Maurice眼里，Clive属于过去，而过去属于死亡。
“I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now.”这句泣血之语以后，他的一切与他不再相关。这一幕也已经再不能够重现。
Clive放弃了Maurice，Alec却找到了Maurice。后两者间的爱情无关于理想，维系他们两个的，始终是爱情本身。始终是懂得牺牲的爱情本身。
【后记】
陪伴E.M.Forster走过一生的伴侣Bob是一名警察。Forster努力和Bob的家人打成一片，对他的妻子和女儿都十分和蔼，甚至把他们一家容纳进自己的社交圈。在当时的英国，也许这并不是一件非常容易的事。
Forster的忘年交Isherwood与之通信多年，后者从年轻时便是Forster热烈的崇拜者。Christopher Isherwood的人生经历如果写出来，会是一本令人乍舌的跌宕起伏的冒险史。这就是为什么他的小说几乎全部以个人生活为蓝本。二战之前，他曾不断地试图从柏林的工人阶层中寻找自己的安慰。包括令他魂萦梦绕的柏林少年Heinz。为了Heinz，他在欧洲奔波，颠沛流离多年，最终两人还是被现实无情分开。Isherwood远走美国，在那里结识了陪伴他到生命终结的挚爱。
Isherwood和W.H.Auden始终是好友，并曾访问二战期间烽火连天的中国，合写了一本记录当时中国状况的书《Journey to War》。
我曾经不明白为什么Isherwood和W.H.Auden没有在一起。但是他们只是小说家与诗人，剑桥校友，和一生的知己。
E.M.Forster在Maurice的后记中谈到同性恋合法化时这样写：“We had not realized that what the public really loathes in homosexuality is not the thing itself but having to think about it. If it could be slipped into our midst unnoticed, or legalized overnight by a decree in small print, there would be few protests. ”
他谈到了大众对于敏感话题的一贯态度：宁愿假装其不存在。献词“For a better year.”，也许隐含着Forster对未来的期许。多年以后演员James Wilby与Rupert Graves再聚首于《迷情站台》，百年之后的英伦，对同性恋看似宽容，然实则与百年前无异：仍然冷漠，仍然刻意忽视，仍然不包容。Maurice和Alec的身影消失于林莽中，不知何年，见得天日。
=完=
