We are still just kids.
其实从来都不是Patti Smith的粉丝,因为对她了解不多。没有听过她的歌,没有读过她的诗。在出版社工作的Mari很早便推荐我读这本《Just Kids》。她说这书纪录了一个美好的年代,一个回不去的纽约。几个月以后Osman和Richard又再次力荐。Osman说他有这本书,可以借我。于是上周四在我们去Chelsea Hotel看一个艺术展的时候他带给我这本《Just Kids》,我在旅店旁边的甜甜圈店里把这本书塞进我带补丁的环保包里,然后在某个地铁月台上开始读,然后便停不下来。
书是关于Patti Smith和摄影师Robert Mapplethrope的爱与友谊,关于他们的颠沛流离,相互支持与自我发现。书中的字字句句是Patti对二十几年前垂死的Robert许下的承诺,承诺她会纪录下关于他们的这段故事。这是她送给Robert的一份礼物。后来,不自觉的,也成了她送给我们这些读者的一份礼物。
我爱读non-fiction,也读过许多关于那个时代纽约文艺圈的故事。却从未读到过有谁能不带自命不凡的意图把自己曾经的逐梦经历写得如此纯真而质朴,没有半点矫情。我周五去费城办点事,在大巴上读这本书,几次都眼眶湿润,于是把头转向窗外看天上的云,脑海中是Patti和Robert在Coney Island的沙滩上漫步分享一根热狗的场景。那个时候的他们,只是靠希望和梦想在养活着,每天都在为物质的匮乏而挣扎。想去美术馆看展览都付不起两个人的票钱,于是只能一个在外面等着,一个去里面看,出来再汇报给另外一个听。忘不了Robert站在Whitney Museum前独自抽烟的情景,他等到在里面看展的Patti出来后,对她说:“在未来的某一天,我们俩都能进去这个博物馆,而且里面展出的,会是我们自己的作品。” 然后,他们做到了。这本书纪录的,其实也是个美国梦的故事。
我从来都没有体会过那种穷困,但在开始读那本书的前一夜却发现自己这个月已然破产,如果想要维持下去,大概接下来的几天每天都只能啃啃干面包了。刚巧曾近约会过的律师又来试探性的询问我近况。我收到他的短信时正好从银行里查完帐出来,心思沉重的想我真的是要沦落到靠和并不喜欢的男人们去约会来得到吃一顿像样的晚餐的机会的那种地步吗?挣扎了许久到底要不要回他的短信,最终还是说服自己还没降到那么低的层次,又加上明白自己的演技相当有限,要在餐桌上扮演一个对对面那个人心怀爱慕的小女孩估计是无法令人信服。去费城约了同学Jeff吃午饭,之前叮嘱他说我已经破产,最好选个便宜的地方。后来他主动帮我付了饭钱,说:“I am taking you to lunch.”,又承诺帮我和他的老板谈谈,看他在纽约的关系网里有没有有用的人可以给我一份工作。Osman和Richard约我一起去餐厅吃晚饭,被我婉拒,我坦言自己已经吃不起餐厅了。他们惊愕,连忙提出要借钱给我。其实,Richard自己基本上是一直处于破产边缘,他住在时代广场旁的低收入政府房里。我们去过他家作客,如同银行似的一幢楼,里面住满奇奇怪怪的人。Richard的房间是个很小的studio,里面有一个带两个炉的厨房,一个小小的桌子,两把椅子,一个梳妆台,一面破掉的镜子和一张单人床。窗和梳妆台都是朋友不要了送给他的,椅子里的一把是他在Bryan Park偷的,桌子上的台灯是他在路上捡的,灯罩有些破损。这样他也把整个房间布置得温馨舒适。我们第一次去的时候他还在一个高口瓶里插上了花,当然那花也是别人扔在路边的垃圾袋上的,他看着还挺好,就拿了回来。我们喝酒,他家只有三个杯子,他会把那个唯一的红酒杯给我用,说:“你是女孩子,应该用漂亮的杯子。” 我们会开玩笑说他那些杯子是不是也是捡来的,我们会不会因此得莫名其妙的病。在像这样的时刻,Patti书中的纽约和我现在生活的纽约发生重叠。我没有那么多钱,但是我快乐;我的朋友很穷,但我不在乎;我现在不知道我的未来是怎样,但是我相信我能找寻到自己,生活得诚实,能在内心深处感觉到安定与幸福。
我在Whitney Museum跳舞,站在那大窗子前照相,在同样的窗前,曾经的Patti向外张望,凝视Robert独自抽烟等待的背影。我在The Chelsea Hotel 302室看展,Patti和Robert曾经住在1017室写诗画画,我们走过同样的大堂,爬过同样的楼道,搭过同样的电梯,也许也都经过过诗人Dylon Thomas醉死在里面的房间。我幻想我还活在曾经的那个纽约,至少我相信那个纽约不是完全的隐没在乡愁之中,其中的一部分还是存活到了现今。
读Patti写她的童年,写湖中的天鹅,写她大量的阅读。我也回想到我的童年。关于童年的写作于一个人的传记来说是必不可少的,如果是弗洛伊德来写传记,大概四分之三都会是关于童年的。现在看来我的童年的主旋律是关于对现实对旧环境的逃离。小学时,在上数学课的时候我会用一整堂课来幻想自己在讲台上翻跟头,跳舞。如果考试考了好的成绩,我想从父母那里得到的奖励完全无关于物质,而是央求他们把我卧室里的家具重新摆过,这样我能够感觉到搬了新家,住倒了一个新的环境,然后我会兴奋的在那个“新”环境里上蹿下跳。我想我最爱的还是拥抱新人新物,寻求属于自己的自由。这也是为什么我爱纽约。她赐予我新的东西去发掘,她给我足够的自由空间。
读完这本书,我仍然不能把自己称作是Patti Smith的拥簇者,也没有想过要成为像她那样的人。但我感谢她所写的这首绵长的情歌及挽歌。我的算命师曾说过我的前世是一个住在纽约的男人,落魄的画家,在布鲁克林一处空旷的旧厂房里往画布上泼颜料。他说是我前世残留的回忆让我一来到纽约就感到与这个城市有种灵魂上的契合。我当时听他这么说真是有种想哭的冲动。无法验证他所言,但我喜欢这个浪漫的想像。很奇怪的,的确,我的乡愁并非来自于生我养我的那个城市,而是来自于我从未到过的那个曾经的纽约。而Patti的《Just Kids》给我开了一扇窗,让我看到过去,然后也让我懂得坚持自己的梦想和纯真,这样,一路向前走去。
P.S:真希望这本书能出中译本。
书是关于Patti Smith和摄影师Robert Mapplethrope的爱与友谊,关于他们的颠沛流离,相互支持与自我发现。书中的字字句句是Patti对二十几年前垂死的Robert许下的承诺,承诺她会纪录下关于他们的这段故事。这是她送给Robert的一份礼物。后来,不自觉的,也成了她送给我们这些读者的一份礼物。
我爱读non-fiction,也读过许多关于那个时代纽约文艺圈的故事。却从未读到过有谁能不带自命不凡的意图把自己曾经的逐梦经历写得如此纯真而质朴,没有半点矫情。我周五去费城办点事,在大巴上读这本书,几次都眼眶湿润,于是把头转向窗外看天上的云,脑海中是Patti和Robert在Coney Island的沙滩上漫步分享一根热狗的场景。那个时候的他们,只是靠希望和梦想在养活着,每天都在为物质的匮乏而挣扎。想去美术馆看展览都付不起两个人的票钱,于是只能一个在外面等着,一个去里面看,出来再汇报给另外一个听。忘不了Robert站在Whitney Museum前独自抽烟的情景,他等到在里面看展的Patti出来后,对她说:“在未来的某一天,我们俩都能进去这个博物馆,而且里面展出的,会是我们自己的作品。” 然后,他们做到了。这本书纪录的,其实也是个美国梦的故事。
我从来都没有体会过那种穷困,但在开始读那本书的前一夜却发现自己这个月已然破产,如果想要维持下去,大概接下来的几天每天都只能啃啃干面包了。刚巧曾近约会过的律师又来试探性的询问我近况。我收到他的短信时正好从银行里查完帐出来,心思沉重的想我真的是要沦落到靠和并不喜欢的男人们去约会来得到吃一顿像样的晚餐的机会的那种地步吗?挣扎了许久到底要不要回他的短信,最终还是说服自己还没降到那么低的层次,又加上明白自己的演技相当有限,要在餐桌上扮演一个对对面那个人心怀爱慕的小女孩估计是无法令人信服。去费城约了同学Jeff吃午饭,之前叮嘱他说我已经破产,最好选个便宜的地方。后来他主动帮我付了饭钱,说:“I am taking you to lunch.”,又承诺帮我和他的老板谈谈,看他在纽约的关系网里有没有有用的人可以给我一份工作。Osman和Richard约我一起去餐厅吃晚饭,被我婉拒,我坦言自己已经吃不起餐厅了。他们惊愕,连忙提出要借钱给我。其实,Richard自己基本上是一直处于破产边缘,他住在时代广场旁的低收入政府房里。我们去过他家作客,如同银行似的一幢楼,里面住满奇奇怪怪的人。Richard的房间是个很小的studio,里面有一个带两个炉的厨房,一个小小的桌子,两把椅子,一个梳妆台,一面破掉的镜子和一张单人床。窗和梳妆台都是朋友不要了送给他的,椅子里的一把是他在Bryan Park偷的,桌子上的台灯是他在路上捡的,灯罩有些破损。这样他也把整个房间布置得温馨舒适。我们第一次去的时候他还在一个高口瓶里插上了花,当然那花也是别人扔在路边的垃圾袋上的,他看着还挺好,就拿了回来。我们喝酒,他家只有三个杯子,他会把那个唯一的红酒杯给我用,说:“你是女孩子,应该用漂亮的杯子。” 我们会开玩笑说他那些杯子是不是也是捡来的,我们会不会因此得莫名其妙的病。在像这样的时刻,Patti书中的纽约和我现在生活的纽约发生重叠。我没有那么多钱,但是我快乐;我的朋友很穷,但我不在乎;我现在不知道我的未来是怎样,但是我相信我能找寻到自己,生活得诚实,能在内心深处感觉到安定与幸福。
我在Whitney Museum跳舞,站在那大窗子前照相,在同样的窗前,曾经的Patti向外张望,凝视Robert独自抽烟等待的背影。我在The Chelsea Hotel 302室看展,Patti和Robert曾经住在1017室写诗画画,我们走过同样的大堂,爬过同样的楼道,搭过同样的电梯,也许也都经过过诗人Dylon Thomas醉死在里面的房间。我幻想我还活在曾经的那个纽约,至少我相信那个纽约不是完全的隐没在乡愁之中,其中的一部分还是存活到了现今。
读Patti写她的童年,写湖中的天鹅,写她大量的阅读。我也回想到我的童年。关于童年的写作于一个人的传记来说是必不可少的,如果是弗洛伊德来写传记,大概四分之三都会是关于童年的。现在看来我的童年的主旋律是关于对现实对旧环境的逃离。小学时,在上数学课的时候我会用一整堂课来幻想自己在讲台上翻跟头,跳舞。如果考试考了好的成绩,我想从父母那里得到的奖励完全无关于物质,而是央求他们把我卧室里的家具重新摆过,这样我能够感觉到搬了新家,住倒了一个新的环境,然后我会兴奋的在那个“新”环境里上蹿下跳。我想我最爱的还是拥抱新人新物,寻求属于自己的自由。这也是为什么我爱纽约。她赐予我新的东西去发掘,她给我足够的自由空间。
读完这本书,我仍然不能把自己称作是Patti Smith的拥簇者,也没有想过要成为像她那样的人。但我感谢她所写的这首绵长的情歌及挽歌。我的算命师曾说过我的前世是一个住在纽约的男人,落魄的画家,在布鲁克林一处空旷的旧厂房里往画布上泼颜料。他说是我前世残留的回忆让我一来到纽约就感到与这个城市有种灵魂上的契合。我当时听他这么说真是有种想哭的冲动。无法验证他所言,但我喜欢这个浪漫的想像。很奇怪的,的确,我的乡愁并非来自于生我养我的那个城市,而是来自于我从未到过的那个曾经的纽约。而Patti的《Just Kids》给我开了一扇窗,让我看到过去,然后也让我懂得坚持自己的梦想和纯真,这样,一路向前走去。
P.S:真希望这本书能出中译本。
有关键情节透露