书痴的大爱
知堂老人著译浩繁,读其全集几无可能,唯勉强读了几本他的小集子。我最喜者是他的书话,平白贴切,没有一句浮夸,说的全都是老实话。然则,他绍介书籍的篇章大都散在其他集子里,搜寻不易,钟叔河先生编订的《知堂书话》大大满足了我等读者的渴慕之心,可谓功德无量。
《知堂书话》分为厚厚的两册,系中国人民大学出版社出版,印刷和用纸都甚好。收录的文章不但注明取自那个集子,还注明了最初发表的刊物期次。全书分为四辑,共计385篇文章。所谈的不止是所读书的内容,还谈及读书方法(《读书的经验》)、购书的地方(《厂甸》、《厂甸之二》)、书籍的价格(《北京的外国书价》)、装订(《忆的装订》)、印刷用纸(《印书纸》)、版本(《聊斋稿本》)等等。其所谈书的内容就更加广泛了,涉及古典小说类(《儿女英雄传》)、儿童教育类(《儿童的书》)、医学类(《土卫生法讲话》)、农学类(《农具图解》)、诗词类(《毛氏说诗》)、方志类(《日本国志》)、民俗类(《北京风俗图》)、心理学类(《性的心理》)、歌谣类(《各省童谣集》)、美术类(《画谱》),书法类(《书法精言》)、教科书类(《教科书的批评》)等,甚至经藏(《佛经》)、类书(《四库全书》)、工具书(《工具书与旧学者》)都谈到,无怪乎编选者略带感叹的说“他读的书多”(钟叔河语)。
知堂老人写书话一凭真本事,二讲实话。所谓真本事,是他要谈的书都是确乎读过的,而且有自己的见解,这见解也绝非拉杂几句闲话,而是有严密的考证,学术上的新说,即便是对一般的书,或是仅作介绍的新书,也是有几句中肯的话在里头,这话也都说的有趣可爱;所谓讲实话,就是不人云亦云,比如对大家都推崇的书,他是不肯轻易点头的,即便像《四库全书》和《康熙字典》这类被誉为“文化盛典”的书他也不以为然,更指出了其中的硬伤和不足之处。
书话贵在耐读和有趣,若是读了便丢开的文字,算不得好书话。周作人的文风惯常的是冲淡的,甚至有些寡薄,初读他文字的人总嫌滋味不够,就像是喝惯了中国烈酒的人忽然喝日本清酒,颇有喝白水的感觉。然而,若是你耐得住,慢慢品下去,便会于清甜中获得一种微醺的意趣,那是很棒的,非烈酒入喉,五内火荼所能比也!
于书中我最喜欢的是《厂甸》和《厂甸之二》两篇,所谓厂甸即北京的琉璃厂,民国时期的文化名流闲暇多有在此盘桓的,如胡适就曾携他的小脚夫人来逛过,大概徐志摩和陆小曼也逛过罢,鲁迅,钱玄同是确乎在此购书的。知堂老人写此文,自然写的还是购书,除了说起南新华街到和平门之间连绵的书摊,海王村公园的玩具吃食摊儿,厂东门内火神庙的高级古玩店,还有卖蜜饯的信远斋,,当然不免提到酸梅汤,杏脯蜜枣……对于爱读书的人来说,琉璃厂实在是搜求好书的天堂。然而,今之琉璃厂早已不复昔日之盛,且不说售书的店摊少了,所能够搜求的好书也少得可怜,偶有几家售书的店铺,其书价也高的惊人,使人望而却步。
《厂甸》一文中有个购书的掌故,颇令人感动。凡爱书成癖者若是薄有绵资,大多是要交付书肆的。然而,大多嗜书如命者俱不善经济,故而囊涩,流连书摊常有望书兴叹之慨。周作人固非羞囊之属,然而也非富贾可比。他逛书摊偶见清代学者戴望(字子高)所著的《戴氏注论语》二十卷的本子,上面有谭献(字仲修,号复堂)的两方印章,其一为藏书印“复堂所藏”,其二为私印“谭献”。他推断,此书或为戴望赠给谭献的本子,不由得爱慕之,便上前向书摊的伙计问价,结果要价五个大洋。当时30斤一袋的洋面粉,也才一个半大洋(按照抗战前的购买力算,《厂甸》文写于1934年),一个警察的月薪也才五个大洋,对老百姓来说五个大洋实在是一笔巨款。周作人与伙计砍价,大概是文人不善此道的缘故,伙计最低出价四个半大洋,周氏只好打消了买此书的念头。
话说周氏回来后,将此事讲给同人钱玄同,钱氏为人豪放,其仗义处颇有侠风,当即于逛书摊时买了此书,并转赠周作人,还在书扉上写了一段跋,说及此事。可谓爱书者之间的一段佳话。类似以上掌故,于书话中多有隐现,令人对知堂老人的心胸别有洞见。故而言,嗜书者不可不读此书。
书话中,周氏所谈的“古旧书”是大宗,占据了一多半。周氏留学日本,又是新文化运动的健将,按理来说是最忌“旧学”的,然而却读了这么多关乎“旧学问”的书,可见那一代人是有心胸的,就算是射箭,也有个鹄子在里。另一面,他们不是盲目的,是懂得取舍的。若是不懂旧学,便将旧学批得体无完肤,那不过是狂妄罢了。况且旧学并不意味着坏,它是一个民族文化的根基,这从周氏孜孜不倦的谈论也看得出来,这里面是有大学问的。然而,这大学问并非用来吓唬人,若是谈的深,谈得令人不知所云,也不过是拿了老虎的皮做幌子来吓人。而知堂老人谈的依旧是平白浅淡,着实可爱的紧。这也是我爱读其文的缘故。
2012年4月19日
《知堂书话》分为厚厚的两册,系中国人民大学出版社出版,印刷和用纸都甚好。收录的文章不但注明取自那个集子,还注明了最初发表的刊物期次。全书分为四辑,共计385篇文章。所谈的不止是所读书的内容,还谈及读书方法(《读书的经验》)、购书的地方(《厂甸》、《厂甸之二》)、书籍的价格(《北京的外国书价》)、装订(《忆的装订》)、印刷用纸(《印书纸》)、版本(《聊斋稿本》)等等。其所谈书的内容就更加广泛了,涉及古典小说类(《儿女英雄传》)、儿童教育类(《儿童的书》)、医学类(《土卫生法讲话》)、农学类(《农具图解》)、诗词类(《毛氏说诗》)、方志类(《日本国志》)、民俗类(《北京风俗图》)、心理学类(《性的心理》)、歌谣类(《各省童谣集》)、美术类(《画谱》),书法类(《书法精言》)、教科书类(《教科书的批评》)等,甚至经藏(《佛经》)、类书(《四库全书》)、工具书(《工具书与旧学者》)都谈到,无怪乎编选者略带感叹的说“他读的书多”(钟叔河语)。
知堂老人写书话一凭真本事,二讲实话。所谓真本事,是他要谈的书都是确乎读过的,而且有自己的见解,这见解也绝非拉杂几句闲话,而是有严密的考证,学术上的新说,即便是对一般的书,或是仅作介绍的新书,也是有几句中肯的话在里头,这话也都说的有趣可爱;所谓讲实话,就是不人云亦云,比如对大家都推崇的书,他是不肯轻易点头的,即便像《四库全书》和《康熙字典》这类被誉为“文化盛典”的书他也不以为然,更指出了其中的硬伤和不足之处。
书话贵在耐读和有趣,若是读了便丢开的文字,算不得好书话。周作人的文风惯常的是冲淡的,甚至有些寡薄,初读他文字的人总嫌滋味不够,就像是喝惯了中国烈酒的人忽然喝日本清酒,颇有喝白水的感觉。然而,若是你耐得住,慢慢品下去,便会于清甜中获得一种微醺的意趣,那是很棒的,非烈酒入喉,五内火荼所能比也!
于书中我最喜欢的是《厂甸》和《厂甸之二》两篇,所谓厂甸即北京的琉璃厂,民国时期的文化名流闲暇多有在此盘桓的,如胡适就曾携他的小脚夫人来逛过,大概徐志摩和陆小曼也逛过罢,鲁迅,钱玄同是确乎在此购书的。知堂老人写此文,自然写的还是购书,除了说起南新华街到和平门之间连绵的书摊,海王村公园的玩具吃食摊儿,厂东门内火神庙的高级古玩店,还有卖蜜饯的信远斋,,当然不免提到酸梅汤,杏脯蜜枣……对于爱读书的人来说,琉璃厂实在是搜求好书的天堂。然而,今之琉璃厂早已不复昔日之盛,且不说售书的店摊少了,所能够搜求的好书也少得可怜,偶有几家售书的店铺,其书价也高的惊人,使人望而却步。
《厂甸》一文中有个购书的掌故,颇令人感动。凡爱书成癖者若是薄有绵资,大多是要交付书肆的。然而,大多嗜书如命者俱不善经济,故而囊涩,流连书摊常有望书兴叹之慨。周作人固非羞囊之属,然而也非富贾可比。他逛书摊偶见清代学者戴望(字子高)所著的《戴氏注论语》二十卷的本子,上面有谭献(字仲修,号复堂)的两方印章,其一为藏书印“复堂所藏”,其二为私印“谭献”。他推断,此书或为戴望赠给谭献的本子,不由得爱慕之,便上前向书摊的伙计问价,结果要价五个大洋。当时30斤一袋的洋面粉,也才一个半大洋(按照抗战前的购买力算,《厂甸》文写于1934年),一个警察的月薪也才五个大洋,对老百姓来说五个大洋实在是一笔巨款。周作人与伙计砍价,大概是文人不善此道的缘故,伙计最低出价四个半大洋,周氏只好打消了买此书的念头。
话说周氏回来后,将此事讲给同人钱玄同,钱氏为人豪放,其仗义处颇有侠风,当即于逛书摊时买了此书,并转赠周作人,还在书扉上写了一段跋,说及此事。可谓爱书者之间的一段佳话。类似以上掌故,于书话中多有隐现,令人对知堂老人的心胸别有洞见。故而言,嗜书者不可不读此书。
书话中,周氏所谈的“古旧书”是大宗,占据了一多半。周氏留学日本,又是新文化运动的健将,按理来说是最忌“旧学”的,然而却读了这么多关乎“旧学问”的书,可见那一代人是有心胸的,就算是射箭,也有个鹄子在里。另一面,他们不是盲目的,是懂得取舍的。若是不懂旧学,便将旧学批得体无完肤,那不过是狂妄罢了。况且旧学并不意味着坏,它是一个民族文化的根基,这从周氏孜孜不倦的谈论也看得出来,这里面是有大学问的。然而,这大学问并非用来吓唬人,若是谈的深,谈得令人不知所云,也不过是拿了老虎的皮做幌子来吓人。而知堂老人谈的依旧是平白浅淡,着实可爱的紧。这也是我爱读其文的缘故。
2012年4月19日
有关键情节透露