青山七惠的转身

    从被介绍到中国以来，青山七惠始终是我非常期待的作家。与很多女性读者因为情感上的契合被青山的作品深深吸引不同，作为男性我的阅读视界更多的还是集中于小说本身。因此每次为青山七惠作品写评论的时候，我总是力求寻找到一些别人未必会注意的细节，陈述几个经过自己独立思考的观点。我想不少读者已经腻味了对一篇两万多字小说写下两千多字故事评论，总是强调文笔细腻、故事平淡、情感含蓄的评论。

  青山七惠的短篇作品和她的中长篇相对照，虽然在文章的笔调上始终保持不变，但内在却迥然不同。如果说以《一个人的好天气》为代表的青山中长篇小说多数以展现少女情怀中的迷茫、懵懂、叛逆、疑惑为重点，那么今年问世的两本青山七惠短篇集《碎片》和《离别之音》则体现出了作家创作思路中的本源：“那种人与人之间的不和谐，无论如何描述，都有言之不尽的感觉。”所以青山七惠致力于创作短篇小说并希望“尽量用简单的写法、简短的文章来展现那些微妙的感觉”。

  当然这种区别的出现有着必然的原因。虽然青山七惠的作品比大多数新锐作家显得成熟、洗练、朴素，但也有着共同的缺点，即缺乏社会阅历，而创作长篇的时候这种缺点往往会被无限放大。因此青山七惠在现阶段只能写出一些颇有自况性或者说与她本人的心绪、身份吻合的小说，无论是处女作《窗灯》、成名作《一个人的好天气》还是后来的《温柔的叹息》、《魔法师俱乐部》无一例外的选择了少女小说的题材。可是为了实现自己的创作理想，仅仅创作类似的“少女小说”就会完全把自己给束缚住了，而青山七惠选择的改变方式就是尝试更容易驾驭也不那么需要深厚积淀的短篇小说。

  其实在以往出版过的青山七惠作品中我们已经接触到了《村崎太太的巴黎》与《拾松球》两个短篇，当然印象也许并不深刻，而通过今年出版的《碎片》及《离别之音》，我们可以更集中地了解到青山的短篇作品。不过《碎片》似乎只是青山七惠三部短篇小说的集结成册，而《离别之音》则是在相似的主题之下展现给读者的六个截然不同的故事。这样的写法既需要有对题材的理解和掌控，还需要有别致又不乏味的故事，这些算的上是作家勇气与能力的展现了。

  《离别之音》一书选择的主题与其说是“离别”，在我看来亦是“邂逅”。六个故事只是生活中的六个片段，在这样短小的篇幅内青山七惠再次向我们展示她最擅长的一点——“关系”。同事之间的短暂聚首、与路边鞋匠的数面之缘、陌生人发送的不知所谓的邮件、和昔日暗恋对象的重会等等。这些关系似乎是作家笔下人物生活的一部分，却又打破了这些人物的生活，这也体现出了青山作品中“关系”的最大特点：并不复杂，但很微妙。更加让人欣赏的地方是作家把大部分的故事结尾处理的很暧昧，故事性上都可看作完结，只是情感上显得意犹未尽而已。其实青山七惠笔下的离别并没有什么声音，而是一种情绪和伤感，真正的悲伤应该是静默吧。

  通读这六个故事，再回思作家之前的作品，我觉得青山七惠最擅长创作的“关系”可以概括为四个字：若即若离。无论是书中人物的关系、读者与作品的关系之间总是隐约隔着一层窗户纸，只是作家从来不曾去捅破。青山七惠在创作中始终精巧地去打造“关系”，又一直把握分寸、张弛有度。这就像是做烧卖，做好吃的馅料并困难，但是面皮如果不好，或是没有烧卖那石榴状的美感，或是厚实的失去了味道，或是馅料破露出来，无一不是扰人胃口的。

  因此可以说在《离别之音》这本书中我们能够清晰地观察到青山七惠创作的本源，看见作家完善自己创作的诉求，发现作家独具匠心的思路。更重要的是青山七惠始终在进步，由一个近似于传统“少女小说”的作家逐渐蜕变为了一个题材更全面，思路更开阔的作家，对于喜欢她的读者来说，实在是一件幸事。