張瑞芬：想我山村的小阿姨们
想我山村的小阿姨們－評介詹宏志《綠光往事》
張瑞芬（逢甲大學中文系教授）
說到詹宏志，近年他的文章幾乎是伴隨著餐廳裡湯漬斑斑的《壹週刊》而銘記在讀者心裡的。斷斷續續的看著他專欄裡的童年往事，心想好傢伙，再寫下去不又是一本嗎？而且絕對精彩倍勝《人生一瞬》。沒想到《綠光往事》這麼快就印證了我心裡的話。
和詹偉雄、紀蔚然、舒國治一樣，詹宏志近年以一種打破傳統散文家制式形象的方式崛起，散文家不再是溫柔敦厚在書房咬著煙管，慈祥笑著的長者，而是披髮怪狀，特立獨行，背著書包在旅途上的沈默路人。這實在沒什麼不好的，揚棄鏡頭，順便毀壞框架，那種簡單深刻，反而令人嚮往。同是四年級生的人生與閱讀進化史，唐諾的落落長就顯得太賣弄知識了。詹宏志這一系列童年往事文字之清爽，真如他自己形容的，清澈麵湯上蔥花數粒，麵條又細又白，整整齊齊像用梳子梳過的一樣。
正如《綠光往事》序言所說，生命裡的每個片刻都有特殊存在之理。詹宏志所記的樁樁件件，幾乎都是透過童稚雙眼所見的瑣碎而不連續的片段，全書前半是親人紀事，後半為記憶中難忘的書店與咖啡店。和《人生一瞬》一樣，非常彰顯個人特性，同時又兼具了六０年代臺灣鄉下人情的普遍性，所不同者，《綠光往事》語言明朗乾淨，節奏快，收尾俐落，猶如《人生一瞬》的進化版。〈夜市〉那人聲滾沸中熱氣蒸騰的肉丸和滷蛋；〈筍滾筍的滋味〉那年少青澀等放榜時的忐忑旅行，溪頭山野中難忘的單純滋味；〈難忘的書店之一〉那紐約街頭暌違六年，一眼就認出老主顧的貼心，以及許許多多他小阿姨的側寫，簡直就是經典。簡單到了極致，深刻也到了極致。
在當今散文文壇技巧性與繁複名目已然開發殆盡下，這種「詹宏志體」的出現並不容易。平白如水，而能雋永有味，靠的只能是觀察角度的敏銳與切入的精準，外表看不出技巧，實則組織力強，是一種極大控制下的簡約。他不說一句可有可無的話，而且完全信任讀者自己有推理的能力，總歸到底，簡單就是王道。套一句詹宏志自己的話：「你不可能忘記這樣的文章」。
在《綠光往事》中，詹宏志詮釋六０年代臺灣社會的老傳統和舊體系，物質的貧瘠，知識的啟蒙，乃至於人情的純樸，都是那麼自然自在無任何不平之感。令人稱奇的是筆調之悠哉，深得平和之美。他敘述阿嬤自小養大的童養媳阿雪，養來養去，成了不聽話的女兒，逃家在外嫁了人，兩夫妻後來乾脆搬回來住順便照顧阿嬤的晚年，這倒比女兒更像女兒了。外婆在戰爭中早逝，媽媽一個人擔起一個弟弟六個妹妹的養育責任，於是六個小阿姨的青春、美麗與個性，便依附在這家庭中，直到離鄉與出嫁，紛紛開自落，成為詹宏志童年經驗中的一奇。在那個年代中，中部山村小鎮，日子清平無奇，父親晨起帶孩子散步或夜市吃一碗陽春麵加肉丸滷蛋，就算是奢侈的享受了。孩童放學後在脫衣舞、舞台戲與戲院外懵懂的想像著人生，小文具店裡只有三兩本發黃睏倦的雜誌，知識的海洋與外面的世界在好遠好遠的山外。
這種簡單幽靜，緩慢步調，正如陳建志新近《未來感》一書中的〈慢聽劉家昌〉。劉家昌六、七０年代的流行歌曲簡單到如同兒歌，婉轉抒情，原地打轉一般的重複再重複。那種令人懷念不歇的魅力，其實就是簡單，簡單，再簡單。然而那一種抒情慢活，單純纏綿的心情是不可能回來了，在那樣的社會消逝了以後。詹宏志《綠光往事》的情調近似於此。你瞧他把一個窮年代許多食物的記憶與細節那樣虔誠的描摩著，蔥油餅的香味、筍乾滾鮮筍湯的清甜、熱氣蒸騰的豆漿、沁涼冰透的大瓶黑松沙士。夭鬼囝仔死命抱住小阿姨退還聘禮中的整架甘納豆（粉紅大顆，飽滿結實）嚎啕大哭那節，絕對也是經典。
《綠光往事》所緬懷的家人中，背負昔日榮光的父親無疑扮演了童年啟蒙要角。「對我而言，在每頁裡我都找得到父親的聲音」的，不僅是喬治．史坦納（George Steiner，1929-），也正是詹宏志。喬治．史坦納之父曾在他幼年時帶領他讀荷馬史詩《伊利亞德》，開啟了他一生的知識追求；而一次與父親偶然的晨遊，詹宏志走上與父親一樣黎明即起，孜孜矻矻的一生。
披頭四的歌曲說道：「我看著世界，注意到它在旋轉」。這人生中多少微妙的際遇，人與人，人與書，讀者與作者，乃至於毀滅與初生，都在無聲無息中進行。小阿姨、父母親、同學友伴、萍水相逢的書店或咖啡店老闆。作為一個四、五年級生讀者，看詹宏志過屠門而大嚼馮馮《微曦》三大巨冊，熬夜讀到天光；或租書店坐同伴中間左看漫畫，右讀小說，並自行剪接組合其中劇情；幾個高中校刊編輯，遠赴台南南一書局朝聖，不絕倒者幾兮？會在升旗台上狂熱指揮管弦樂隊的瘋狂音樂老師，或那種什麼都好奇的小孩，現在已經沒有了。
現在有的是基測剛考上北一女建中的小孩，人手一份學校開來的莫名奇妙書單。唐諾《閱讀的故事》中曾說：「閱讀的地獄，是善意的學校教育和教科書鋪成的」。最好的指引，其實就是沒有指引。一個會在財務會議上聚精會神讀推理小說的電腦公司董事長，像詹宏志這樣，是很令我嚮往的。
張瑞芬（逢甲大學中文系教授）
說到詹宏志，近年他的文章幾乎是伴隨著餐廳裡湯漬斑斑的《壹週刊》而銘記在讀者心裡的。斷斷續續的看著他專欄裡的童年往事，心想好傢伙，再寫下去不又是一本嗎？而且絕對精彩倍勝《人生一瞬》。沒想到《綠光往事》這麼快就印證了我心裡的話。
和詹偉雄、紀蔚然、舒國治一樣，詹宏志近年以一種打破傳統散文家制式形象的方式崛起，散文家不再是溫柔敦厚在書房咬著煙管，慈祥笑著的長者，而是披髮怪狀，特立獨行，背著書包在旅途上的沈默路人。這實在沒什麼不好的，揚棄鏡頭，順便毀壞框架，那種簡單深刻，反而令人嚮往。同是四年級生的人生與閱讀進化史，唐諾的落落長就顯得太賣弄知識了。詹宏志這一系列童年往事文字之清爽，真如他自己形容的，清澈麵湯上蔥花數粒，麵條又細又白，整整齊齊像用梳子梳過的一樣。
正如《綠光往事》序言所說，生命裡的每個片刻都有特殊存在之理。詹宏志所記的樁樁件件，幾乎都是透過童稚雙眼所見的瑣碎而不連續的片段，全書前半是親人紀事，後半為記憶中難忘的書店與咖啡店。和《人生一瞬》一樣，非常彰顯個人特性，同時又兼具了六０年代臺灣鄉下人情的普遍性，所不同者，《綠光往事》語言明朗乾淨，節奏快，收尾俐落，猶如《人生一瞬》的進化版。〈夜市〉那人聲滾沸中熱氣蒸騰的肉丸和滷蛋；〈筍滾筍的滋味〉那年少青澀等放榜時的忐忑旅行，溪頭山野中難忘的單純滋味；〈難忘的書店之一〉那紐約街頭暌違六年，一眼就認出老主顧的貼心，以及許許多多他小阿姨的側寫，簡直就是經典。簡單到了極致，深刻也到了極致。
在當今散文文壇技巧性與繁複名目已然開發殆盡下，這種「詹宏志體」的出現並不容易。平白如水，而能雋永有味，靠的只能是觀察角度的敏銳與切入的精準，外表看不出技巧，實則組織力強，是一種極大控制下的簡約。他不說一句可有可無的話，而且完全信任讀者自己有推理的能力，總歸到底，簡單就是王道。套一句詹宏志自己的話：「你不可能忘記這樣的文章」。
在《綠光往事》中，詹宏志詮釋六０年代臺灣社會的老傳統和舊體系，物質的貧瘠，知識的啟蒙，乃至於人情的純樸，都是那麼自然自在無任何不平之感。令人稱奇的是筆調之悠哉，深得平和之美。他敘述阿嬤自小養大的童養媳阿雪，養來養去，成了不聽話的女兒，逃家在外嫁了人，兩夫妻後來乾脆搬回來住順便照顧阿嬤的晚年，這倒比女兒更像女兒了。外婆在戰爭中早逝，媽媽一個人擔起一個弟弟六個妹妹的養育責任，於是六個小阿姨的青春、美麗與個性，便依附在這家庭中，直到離鄉與出嫁，紛紛開自落，成為詹宏志童年經驗中的一奇。在那個年代中，中部山村小鎮，日子清平無奇，父親晨起帶孩子散步或夜市吃一碗陽春麵加肉丸滷蛋，就算是奢侈的享受了。孩童放學後在脫衣舞、舞台戲與戲院外懵懂的想像著人生，小文具店裡只有三兩本發黃睏倦的雜誌，知識的海洋與外面的世界在好遠好遠的山外。
這種簡單幽靜，緩慢步調，正如陳建志新近《未來感》一書中的〈慢聽劉家昌〉。劉家昌六、七０年代的流行歌曲簡單到如同兒歌，婉轉抒情，原地打轉一般的重複再重複。那種令人懷念不歇的魅力，其實就是簡單，簡單，再簡單。然而那一種抒情慢活，單純纏綿的心情是不可能回來了，在那樣的社會消逝了以後。詹宏志《綠光往事》的情調近似於此。你瞧他把一個窮年代許多食物的記憶與細節那樣虔誠的描摩著，蔥油餅的香味、筍乾滾鮮筍湯的清甜、熱氣蒸騰的豆漿、沁涼冰透的大瓶黑松沙士。夭鬼囝仔死命抱住小阿姨退還聘禮中的整架甘納豆（粉紅大顆，飽滿結實）嚎啕大哭那節，絕對也是經典。
《綠光往事》所緬懷的家人中，背負昔日榮光的父親無疑扮演了童年啟蒙要角。「對我而言，在每頁裡我都找得到父親的聲音」的，不僅是喬治．史坦納（George Steiner，1929-），也正是詹宏志。喬治．史坦納之父曾在他幼年時帶領他讀荷馬史詩《伊利亞德》，開啟了他一生的知識追求；而一次與父親偶然的晨遊，詹宏志走上與父親一樣黎明即起，孜孜矻矻的一生。
披頭四的歌曲說道：「我看著世界，注意到它在旋轉」。這人生中多少微妙的際遇，人與人，人與書，讀者與作者，乃至於毀滅與初生，都在無聲無息中進行。小阿姨、父母親、同學友伴、萍水相逢的書店或咖啡店老闆。作為一個四、五年級生讀者，看詹宏志過屠門而大嚼馮馮《微曦》三大巨冊，熬夜讀到天光；或租書店坐同伴中間左看漫畫，右讀小說，並自行剪接組合其中劇情；幾個高中校刊編輯，遠赴台南南一書局朝聖，不絕倒者幾兮？會在升旗台上狂熱指揮管弦樂隊的瘋狂音樂老師，或那種什麼都好奇的小孩，現在已經沒有了。
現在有的是基測剛考上北一女建中的小孩，人手一份學校開來的莫名奇妙書單。唐諾《閱讀的故事》中曾說：「閱讀的地獄，是善意的學校教育和教科書鋪成的」。最好的指引，其實就是沒有指引。一個會在財務會議上聚精會神讀推理小說的電腦公司董事長，像詹宏志這樣，是很令我嚮往的。
有关键情节透露
