拔丝一切
一位朋友近日过生日，他生平志向是出书，纪念他发明了拔丝地瓜的外公。我和老婆这样的俗人也乐得附庸风雅，送他几本书作为礼物，力争为他的出版大业加砖添瓦。其中就有这本《世间的盐》。
这位朋友在我们眼中是个奇人逸士，行状诡异，让人着迷。高中毕业，老爹怕他谋生无门，逼着学门手艺，上过科班厨师培训学校。后来飘洋过海，跑到加拿大学习数学，读到硕士。冰天雪地，寂寞之余，在酒吧担任驻唱。再后来衣锦还乡，和老婆在一起工作，遇上真命天女，闪电结婚。他行事颇有侠气，在海外引进多年，举止得体，非常sweet。我一直觉得他像唐传奇里面走出来的人物，在加拿大期间和金刚狼一道出生入死，吃着火锅从包里掏出个人头，向我们介绍道，“这是一位负心人，追杀已久，今日得偿所愿，不亦快哉”云云。
我对他的不满之处便是，他居然以为拔丝地瓜是他外公的作品。这实在让我难以接受，气愤难当，划个圈圈诅咒他。我在此严正抗议，郑重声明：拔丝土豆、拔丝地瓜、拔丝冰棍，以及拔丝一切都是我爹发明的，只此一家，别无分号。我们满腔恶毒，送他几本书，希望取个好彩头，让他在麻将桌上接二连三输给我老婆。
风老师隐于豆瓣，我等粉丝趋之若鹜，悄悄追捧。终于等到出书，订下两本，一本送人，一本自用。虽然书中文字多在网上读过，还是从头到尾一字不落读完。读到有趣之处，依然让人欢乐开怀。实在是中文散文的上乘之作。也许是为了积攒人品，书脊老老实实印上“继汪曾祺后，最富有人情味、最有生活智趣的文字。”我倒是以为汪老先生可能志不在此，他的散文有些空，与读者隔着一层。风老师除却挥洒自如，天马行空之外，与王世襄老先生颇有几分神似。比如“一地鲜花”、“西瓜谱”那几篇，完全是白发宫女话天宝遗事的做派。
三联出过一套书，里面收有汪曾祺老先生的《岁月清供》和王世襄老先生的《京华忆往》。若论文字，汪老先生的确经过锤炼雕琢，比王老先生精致。但要论文章内容，王老先生谈及自己心爱之事，养鸽养狗，熬鹰做饭，明朝家具，手舞足蹈，神采飞扬，简直要从书里跳出来一般。汪老先生的文章就差了这口生气。众所周知，汪曾祺老先生爱吃，但是行文涉及饮食，给我留下深刻印象的只有高邮咸鸭蛋、内蒙吃手抓羊肉，和买嫩苞谷的只言片语。王世襄老先生作为一位吃主，早已蜚声中外，家中案板底下垫着明黄花梨案子，自己带着菠菜炒肉踢美国使馆宴会的场子，就连他儿子写在敦煌吃瓜也让人觉得妙趣横生，若要王老先生自己和亲友们将他们家的吃一一写出了，一两本书恐怕是不够的，这不由让人感慨，这家人是真的爱吃，爱琢磨吃。再看他谈及自己的闲趣，捕蝈蝈，月朗星稀，跟着老农乡间大路河堤旁来回扫荡，为了抓一两只蝈蝈彻夜不眠；抓鹰，鹰在山涧盘旋上下，一波三折，惊心动魄，再看他养狗抓獾，人跑狗叫，快意非常。王老先生的儿子王敦煌在《吃主儿》有一段论及做饭的话，大意是做饭这个东西，并非一定要从某道简单的菜学起，而是要从喜欢的菜学起。只有喜欢，才会用心雕琢，不断改进。写文章也是如此，如果不是真的喜欢，用心投入，很难写出打动读者的文字。
散文、随笔，老外叫做essay，但essay这个含义范围要比中文的散文要大，文学性要淡。自己写篇心情博客，可以叫做essay，杂志专栏，也可以叫essay，甚至申请学校、求职面试，写篇自述也叫essay。随笔看似随意，没有论文那般格律森严，没有小说那么奇异瑰丽，但是要想在千把字（英文有时不到一千字，但是中英文字数对比往往在2：1左右）抓住读者眼球，也不是容易的事情。Personal Statement变成Poor Statement也是司空见惯。这里面如果仔细琢磨，的确有很多技术层面的东西，如何审美正确，如何用细节给人留下深刻的印象，这些技术性的东西也确实能够为文章锦上添花，熠熠生辉。但是在这一切的背后，却是一个人内心的折射。
就拿留学申请时提交的PS（留学申请的PS就是一篇essay，不过与一般的散文不同的是，PS非常强调功用性，一定要突出作者的个性）来说，有一个模板在中国申请者中广为流传。就是：某人组织某项活动，活动过程中出现某个问题，“我”焦头烂额，灵机一动，纵横捭阖，解决了这个问题。请注意，这种essay往往只有七百字英文，也就刚刚好把这个过程说清楚。从功用的角度来讲，这个essay是个合格的essay，因为它展现了申请者的leadership。但是在遇到非常强调essay重要性的时候，或者这个申请者其他硬件不够过硬、需要essay力挽狂澜的时候，这个essay就差了一口气，显得不够优秀。因为这是一个千人一面的文章，安插在张三李四头上没什么差别，很难写出真情实感，读者也好，Admission Officer也好，看不到文章背后作者鲜活的个性。
文字容不得半点虚假，essay作者们仿佛申请名牌大学的莘莘学子，诚惶诚恐递上一篇篇Personal Statement，读者仿佛一流名校的AO，居高临下地审视各位作者的表演。看到《宋诗选注》里面的各种批注，AO们不禁由衷感慨，这老爷子是真心八卦，《围城》里的家长里短实在是天性如此。看到中国教育流水线生产出的那种虚应故事的八股文，最多一笑了之，不置一词。品格高下，全在审美的高低和面对文字的真诚。
风老师是个画家，审美高人一等，进退得体，留白分寸感十足。他写人写事，好不热闹，顺流而下，当至则止，余韵不绝。再加上有股老顽童那般疯癫的劲头。有这样一股子率性赤诚做底子，信手写来，拔丝一切自然游刃有余。
这位朋友在我们眼中是个奇人逸士，行状诡异，让人着迷。高中毕业，老爹怕他谋生无门，逼着学门手艺，上过科班厨师培训学校。后来飘洋过海，跑到加拿大学习数学，读到硕士。冰天雪地，寂寞之余，在酒吧担任驻唱。再后来衣锦还乡，和老婆在一起工作，遇上真命天女，闪电结婚。他行事颇有侠气，在海外引进多年，举止得体，非常sweet。我一直觉得他像唐传奇里面走出来的人物，在加拿大期间和金刚狼一道出生入死，吃着火锅从包里掏出个人头，向我们介绍道，“这是一位负心人，追杀已久，今日得偿所愿，不亦快哉”云云。
我对他的不满之处便是，他居然以为拔丝地瓜是他外公的作品。这实在让我难以接受，气愤难当，划个圈圈诅咒他。我在此严正抗议，郑重声明：拔丝土豆、拔丝地瓜、拔丝冰棍，以及拔丝一切都是我爹发明的，只此一家，别无分号。我们满腔恶毒，送他几本书，希望取个好彩头，让他在麻将桌上接二连三输给我老婆。
风老师隐于豆瓣，我等粉丝趋之若鹜，悄悄追捧。终于等到出书，订下两本，一本送人，一本自用。虽然书中文字多在网上读过，还是从头到尾一字不落读完。读到有趣之处，依然让人欢乐开怀。实在是中文散文的上乘之作。也许是为了积攒人品，书脊老老实实印上“继汪曾祺后，最富有人情味、最有生活智趣的文字。”我倒是以为汪老先生可能志不在此，他的散文有些空，与读者隔着一层。风老师除却挥洒自如，天马行空之外，与王世襄老先生颇有几分神似。比如“一地鲜花”、“西瓜谱”那几篇，完全是白发宫女话天宝遗事的做派。
三联出过一套书，里面收有汪曾祺老先生的《岁月清供》和王世襄老先生的《京华忆往》。若论文字，汪老先生的确经过锤炼雕琢，比王老先生精致。但要论文章内容，王老先生谈及自己心爱之事，养鸽养狗，熬鹰做饭，明朝家具，手舞足蹈，神采飞扬，简直要从书里跳出来一般。汪老先生的文章就差了这口生气。众所周知，汪曾祺老先生爱吃，但是行文涉及饮食，给我留下深刻印象的只有高邮咸鸭蛋、内蒙吃手抓羊肉，和买嫩苞谷的只言片语。王世襄老先生作为一位吃主，早已蜚声中外，家中案板底下垫着明黄花梨案子，自己带着菠菜炒肉踢美国使馆宴会的场子，就连他儿子写在敦煌吃瓜也让人觉得妙趣横生，若要王老先生自己和亲友们将他们家的吃一一写出了，一两本书恐怕是不够的，这不由让人感慨，这家人是真的爱吃，爱琢磨吃。再看他谈及自己的闲趣，捕蝈蝈，月朗星稀，跟着老农乡间大路河堤旁来回扫荡，为了抓一两只蝈蝈彻夜不眠；抓鹰，鹰在山涧盘旋上下，一波三折，惊心动魄，再看他养狗抓獾，人跑狗叫，快意非常。王老先生的儿子王敦煌在《吃主儿》有一段论及做饭的话，大意是做饭这个东西，并非一定要从某道简单的菜学起，而是要从喜欢的菜学起。只有喜欢，才会用心雕琢，不断改进。写文章也是如此，如果不是真的喜欢，用心投入，很难写出打动读者的文字。
散文、随笔，老外叫做essay，但essay这个含义范围要比中文的散文要大，文学性要淡。自己写篇心情博客，可以叫做essay，杂志专栏，也可以叫essay，甚至申请学校、求职面试，写篇自述也叫essay。随笔看似随意，没有论文那般格律森严，没有小说那么奇异瑰丽，但是要想在千把字（英文有时不到一千字，但是中英文字数对比往往在2：1左右）抓住读者眼球，也不是容易的事情。Personal Statement变成Poor Statement也是司空见惯。这里面如果仔细琢磨，的确有很多技术层面的东西，如何审美正确，如何用细节给人留下深刻的印象，这些技术性的东西也确实能够为文章锦上添花，熠熠生辉。但是在这一切的背后，却是一个人内心的折射。
就拿留学申请时提交的PS（留学申请的PS就是一篇essay，不过与一般的散文不同的是，PS非常强调功用性，一定要突出作者的个性）来说，有一个模板在中国申请者中广为流传。就是：某人组织某项活动，活动过程中出现某个问题，“我”焦头烂额，灵机一动，纵横捭阖，解决了这个问题。请注意，这种essay往往只有七百字英文，也就刚刚好把这个过程说清楚。从功用的角度来讲，这个essay是个合格的essay，因为它展现了申请者的leadership。但是在遇到非常强调essay重要性的时候，或者这个申请者其他硬件不够过硬、需要essay力挽狂澜的时候，这个essay就差了一口气，显得不够优秀。因为这是一个千人一面的文章，安插在张三李四头上没什么差别，很难写出真情实感，读者也好，Admission Officer也好，看不到文章背后作者鲜活的个性。
文字容不得半点虚假，essay作者们仿佛申请名牌大学的莘莘学子，诚惶诚恐递上一篇篇Personal Statement，读者仿佛一流名校的AO，居高临下地审视各位作者的表演。看到《宋诗选注》里面的各种批注，AO们不禁由衷感慨，这老爷子是真心八卦，《围城》里的家长里短实在是天性如此。看到中国教育流水线生产出的那种虚应故事的八股文，最多一笑了之，不置一词。品格高下，全在审美的高低和面对文字的真诚。
风老师是个画家，审美高人一等，进退得体，留白分寸感十足。他写人写事，好不热闹，顺流而下，当至则止，余韵不绝。再加上有股老顽童那般疯癫的劲头。有这样一股子率性赤诚做底子，信手写来，拔丝一切自然游刃有余。
有关键情节透露
