阅读《半生缘》与《普汉先生》
张爱玲的《半生缘》确实借鉴了《普汉先生》中的情节设置。世均之于普汉，玛文之于曼桢，比尔之于叔慧，凯之于翠芝。普汉家在波士顿，父母总刻意安排凯在家吃饭撮合她和普汉，而普汉在纽约自己的工作中，总是与比尔和玛文，三人一起吃饭；乔伊已经和凯订婚，只因为见到了比尔，在游玩时和比尔的一次晚归，凯立刻决定解除婚约，乔伊马上找到另一个女孩，很快结婚；普汉因为父亲突然去世，回到波士顿，邀请玛文和比尔去玩，借机让家人接受玛文，但又很谨慎的没有公布两人之间的关系；玛文是一个自己养活自己的新式的女孩，她爱上普汉，却随时感觉普汉会离她而去；普汉失去玛文之后的空虚无聊，他觉得在那个时刻，他可以和舞会遇到的任何一个女孩结婚；普汉阴差阳错的娶了凯，他和凯琐碎而忙乱的婚礼，新婚之夜，凯问的问题，不相爱的两个人结婚了，怎么办；多年之后，四个人重新因为一场哈佛25周年同学聚会相遇，比尔这时候已经离婚，一边是普汉与玛文的约会，同时也是比尔与凯的碰面，两者在时间上交织在一起；当然还有最后那句著名的“我们再也回不去了”。情节上的相同几乎不用细心论证，可以肯定，《普汉先生》一定为张爱玲创作《半生缘》提供了一个很好的故事框架。
更有趣的可能不是情节，而是细节，张爱玲对细节非常注意，精致而意味深长的细节是张爱玲小说成功的关键。其实故事梗概的借鉴并不能说明什么，真正能说明《普汉先生》对《半生缘》影响的是细节。玛文追问普汉的问题是什么时候喜欢上她的；玛文在普汉纽约回波士顿的前夜，特别为普汉收拾行李；普汉在玛文家看到玛文的书，心中想的是这些书是属于自己的；普汉从波士顿回来，到了和比尔与玛文的办公室，一心希望着比尔不在，只有玛文在，自己可以告诉她对她的感情；凯去参加晚宴，忘记自己的皮包，指使普汉上楼去拿；凯发现当年玛文写给普汉的情书，用嘲笑的口吻念出来。林林总总，你总能读到相似的细节、相似的感觉。
因为情节和细节上有蓝本，《半生缘》就更像两种叙述的综合体。前一部分是《普汉先生》提供的故事框架，中间因为曼璐的一场阴谋，世均和曼桢的爱情变成意外断裂的悲剧。普汉和玛文的错过更像生活本身的逻辑，因为出身、家境、个人选择，世均和曼桢之间何尝没有出身问题，但最终起到决定力量的还是曼璐设计的突发事件。这总让《半生缘》显得传奇化，太多的巧合。世均的父亲偏偏是曼璐的熟客，这已经巧合，祝鸿才可以把曼桢囚禁在别墅里一年多，这更是显得不可思议。如此不可抗拒的外力，强拆散了一对相爱的男女，谁说张爱玲只写千疮百孔的感情，这样的分离，总能获得些许唏嘘，隐藏在背后的台词，往往是有情人不能成眷属的遗憾。
杨绛曾经跟钱钟书玩笑说，如果《围城》让方鸿渐和唐晓芙终成眷属，再让他们逐渐平淡到分离，更能凸显“围城”的含义。杨绛的思路若真能被张爱玲写出来，世均和曼桢最后因为平淡而陌路，可能更能凸显“苍凉”的本色。因此，《半生缘》起码不是一个悲凉的故事，它比不上《花凋》，巧合冲淡了它无奈的底色。其实《普汉先生》也没有悲剧的意味，普汉和玛文的感情更像是生命的调味剂，玛文放弃不了对物质的渴望，普汉也离不开生来环境的惯性，多年之后，他们的重逢何尝不是中产生活贫乏后的一点感情波澜，“回不去”的话，惫懒多于遗憾，如果再有机会选择，他们也不会改变。
张爱玲研究现在有两个误区。一个是历史化。张爱玲独特的历史态度是她被发掘的原因，她确实能体现出一种和现代文学主流叙述不同的历史观，但不意味着她能替代主流。她的独特是主流最好的补充和反思，但若我们一直过分强调，甚至于想把她塑造成另一种主流时，我们其实在某种程度上已经扼杀了她的独特。“张粉”很多，我不是，但我喜欢读张爱玲，把她放到恰当的地位就好，看到她的优势和弱点，比一味把她塑造成为“偶像”要明智的多。很多人不是被棒杀的，“捧杀”也很可怕。张爱玲不喜欢背负太多东西，后人又何必借喜欢的名义非得将她不属于，可能也不在乎的东西给她呢？有时候，喜欢太执着，反而会负累。
另一个是“流言化”。看了《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》、《异乡记》和最近很多的评论，包括有关资料的发掘，觉得张爱玲研究现在越来越“话题”化。说得好听是大量生平资料的发掘，其实有些看来真的就是“八卦”集锦的学术化。我想如果针对这个现象写一篇文章，题目就叫《从“传奇”到“流言”》。作家可怜，一旦成了名人，所有细琐的私事都被拿来消费，想到鲁迅对死后的担心，想到郁达夫说起自己卖日记、书信时的“文丐”心情，就觉得郑小谷那句“最无赖事惟谋食，大有为者不著书”说得切题。张爱玲不想把自己这份手稿发表出来，可能正出于这份担心。只是斯人已去，发不发表，已经不是本人完全做主，身边的亲戚、朋友怎样处置，又能收到哪些有形无形的利益，这些官司已经打不清楚，感慨人世间白云苍狗，谁又能掌握自己的命运。只是这些手稿看得人伤心，一个女作家真的只能在自叙传中拼命咀嚼渣滓了。不管写得如何精细，如何惊世骇俗，但总斤斤计较于周一径三，刻薄嘲讽身边一切的人，多少让人担心。从这个意义上说，《半生缘》多少挣脱了张爱玲自己经历的束缚，虽然不完全。作家自己的做地为牢就算了，评论家再参杂其中使出浑身解数的索引、考证，将所有人物对号入座，将八卦关系讲得津津有味，更让人觉得如蝇在耳。
P．S拉杂写了这么多，最后想说的是自己阅读的最切身的感受。抛开一切意识形态的问题，单说读《半生缘》和《普汉先生》最基本的反应。《半生缘》是真心觉得好，有些地方读得非常得意，字句表达、细节掌控都好，张爱玲的好，真是要慢慢咀嚼的。《普汉先生》却难沉浸些，也许是美国作家的表达到底隔阂，很多地方读得很是困倦，没办法。
更有趣的可能不是情节，而是细节，张爱玲对细节非常注意，精致而意味深长的细节是张爱玲小说成功的关键。其实故事梗概的借鉴并不能说明什么，真正能说明《普汉先生》对《半生缘》影响的是细节。玛文追问普汉的问题是什么时候喜欢上她的；玛文在普汉纽约回波士顿的前夜，特别为普汉收拾行李；普汉在玛文家看到玛文的书，心中想的是这些书是属于自己的；普汉从波士顿回来，到了和比尔与玛文的办公室，一心希望着比尔不在，只有玛文在，自己可以告诉她对她的感情；凯去参加晚宴，忘记自己的皮包，指使普汉上楼去拿；凯发现当年玛文写给普汉的情书，用嘲笑的口吻念出来。林林总总，你总能读到相似的细节、相似的感觉。
因为情节和细节上有蓝本，《半生缘》就更像两种叙述的综合体。前一部分是《普汉先生》提供的故事框架，中间因为曼璐的一场阴谋，世均和曼桢的爱情变成意外断裂的悲剧。普汉和玛文的错过更像生活本身的逻辑，因为出身、家境、个人选择，世均和曼桢之间何尝没有出身问题，但最终起到决定力量的还是曼璐设计的突发事件。这总让《半生缘》显得传奇化，太多的巧合。世均的父亲偏偏是曼璐的熟客，这已经巧合，祝鸿才可以把曼桢囚禁在别墅里一年多，这更是显得不可思议。如此不可抗拒的外力，强拆散了一对相爱的男女，谁说张爱玲只写千疮百孔的感情，这样的分离，总能获得些许唏嘘，隐藏在背后的台词，往往是有情人不能成眷属的遗憾。
杨绛曾经跟钱钟书玩笑说，如果《围城》让方鸿渐和唐晓芙终成眷属，再让他们逐渐平淡到分离，更能凸显“围城”的含义。杨绛的思路若真能被张爱玲写出来，世均和曼桢最后因为平淡而陌路，可能更能凸显“苍凉”的本色。因此，《半生缘》起码不是一个悲凉的故事，它比不上《花凋》，巧合冲淡了它无奈的底色。其实《普汉先生》也没有悲剧的意味，普汉和玛文的感情更像是生命的调味剂，玛文放弃不了对物质的渴望，普汉也离不开生来环境的惯性，多年之后，他们的重逢何尝不是中产生活贫乏后的一点感情波澜，“回不去”的话，惫懒多于遗憾，如果再有机会选择，他们也不会改变。
张爱玲研究现在有两个误区。一个是历史化。张爱玲独特的历史态度是她被发掘的原因，她确实能体现出一种和现代文学主流叙述不同的历史观，但不意味着她能替代主流。她的独特是主流最好的补充和反思，但若我们一直过分强调，甚至于想把她塑造成另一种主流时，我们其实在某种程度上已经扼杀了她的独特。“张粉”很多，我不是，但我喜欢读张爱玲，把她放到恰当的地位就好，看到她的优势和弱点，比一味把她塑造成为“偶像”要明智的多。很多人不是被棒杀的，“捧杀”也很可怕。张爱玲不喜欢背负太多东西，后人又何必借喜欢的名义非得将她不属于，可能也不在乎的东西给她呢？有时候，喜欢太执着，反而会负累。
另一个是“流言化”。看了《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》、《异乡记》和最近很多的评论，包括有关资料的发掘，觉得张爱玲研究现在越来越“话题”化。说得好听是大量生平资料的发掘，其实有些看来真的就是“八卦”集锦的学术化。我想如果针对这个现象写一篇文章，题目就叫《从“传奇”到“流言”》。作家可怜，一旦成了名人，所有细琐的私事都被拿来消费，想到鲁迅对死后的担心，想到郁达夫说起自己卖日记、书信时的“文丐”心情，就觉得郑小谷那句“最无赖事惟谋食，大有为者不著书”说得切题。张爱玲不想把自己这份手稿发表出来，可能正出于这份担心。只是斯人已去，发不发表，已经不是本人完全做主，身边的亲戚、朋友怎样处置，又能收到哪些有形无形的利益，这些官司已经打不清楚，感慨人世间白云苍狗，谁又能掌握自己的命运。只是这些手稿看得人伤心，一个女作家真的只能在自叙传中拼命咀嚼渣滓了。不管写得如何精细，如何惊世骇俗，但总斤斤计较于周一径三，刻薄嘲讽身边一切的人，多少让人担心。从这个意义上说，《半生缘》多少挣脱了张爱玲自己经历的束缚，虽然不完全。作家自己的做地为牢就算了，评论家再参杂其中使出浑身解数的索引、考证，将所有人物对号入座，将八卦关系讲得津津有味，更让人觉得如蝇在耳。
P．S拉杂写了这么多，最后想说的是自己阅读的最切身的感受。抛开一切意识形态的问题，单说读《半生缘》和《普汉先生》最基本的反应。《半生缘》是真心觉得好，有些地方读得非常得意，字句表达、细节掌控都好，张爱玲的好，真是要慢慢咀嚼的。《普汉先生》却难沉浸些，也许是美国作家的表达到底隔阂，很多地方读得很是困倦，没办法。
有关键情节透露
