漂泊着一路向北，然后看到自己的背影

当我足够年轻，年龄停留在个位数上的时候，痴迷过《活着》和《许三关卖血记》很长一段时间，因为对余华所描述的社会环境很好奇。反到了《兄弟》，热情有所减退，我也算步入社会了，经验有所增长，发现再好的小说也说不过真实。大学后又关注余华出名前的作品《鲜血梅花》，其实武侠的帽子并不能戴到先锋派作家余华的身上，又不是古代社会拿把刀就是武侠了，硬要将其判为武侠，实在有违作者本意。余华只是追求了一种形式上的创新，而这种创新接近于诗意。 我看余华的短篇也好长篇也罢，有个习惯就是非得一次性看完。因为他的文章的魅力不是在字词里的，而是在句子与句子之间，在意境与意境里的，所以不敢随便断开。余华对社会的构造即是创造出无数个巧合，这个创作特点在《活着》一书中富贵一家人的身上发挥得淋漓尽致。要说源头，《鲜血梅花》算一个，这种巧合是我不能断开看余华小说的第二个原因，譬如本来就找不到头的一条毛线，如果被切割成很多条，更加难以理清头绪。 余华的文章总是带有愤青的幽默，这种幽默或许产生于文中的矛盾，即告诉读者的过多，或者太少，让读者感觉到逻辑上的奇怪。文章的开头说“阮进武死于两名武林黑道人物之手”， 中间有交代给读者“青云道长”和“白雨潇”“是阮进武威武一生唯一没有击败过的两名武林高手”。 这两句话可以推出的结论是青云道长、白雨潇就是“两名武林黑道人物”，但根据白雨潇所说“你的杀父仇敌是两个人。一个叫刘天，一个叫李东。”的事实，所以推出另一个更奇怪的结论，就是阮进武打败了两名武林黑道人物，结果两名武林黑道人物活着，他自己却死了。当然正常的读者是不会这么去推理的。他们在专注于情节进展的同时，或许会问：阮进武之妻十五年前已经因“两名武林黑道人物”失去了丈夫，明知儿子阮海阔虚弱不堪又不懂武林之事，为何还要让儿子去复仇，并且为此自杀。只是我们都没有怀疑，或者说都没有料到，这些恍惚而来去的梦境或回忆，最终都会成为生命的因果。 纵观整个《鲜血梅花》的故事，其实作者所要讲的并不是一个江湖中的复仇。而是对于一种毫无目的的漫游和漫游结果之间的故事。阮海阔“莫名其妙”地寻找到了胭脂女，“神秘地醒来”后走向黑针大侠，“偶然”地错过白雨潇，又“恰好”没从青云道长口中问出杀父仇人。加上“一直往前”，所有“本能”的选择奇迹般地让他达成目标。复仇故事吗？当然不是，全文抓住了血的意象，在该见刀光血影的时候，却是白雨潇一句带过。整一个“恰好”的故事，才是作者所要表达的内容。《鲜血梅花》有无数次巧合，而真正使人着迷的，是巧合与巧合之间，阮海阔各种漫游的状态。余华本人曾经评价古典音乐时说：“古典音乐处理一个高潮和另一个高潮之间的过渡关系，乐句和乐句的关系，确实让我很迷恋。”所以不妨怀疑余华是从音乐中继承了灵感，用之以小说。 “因此阮海阔一旦走入某个村庄或集镇，就如同走入了一种回忆。”通读全文，这句话给我留下深刻影响。我仿佛透过余华的眼睛，看到了卡夫卡。然而更出色的是余华本身叙述的灰暗平实的调子对于这句话的顺承。作为作家余华仿佛没有准备控制读者，而是讲述给读者，并且讲述的内容并不是强加给读者的，而是任由读者自己去摸索作者所要表达的深层含义。在故事背后所留下的黑色幽默似的嘲笑和无可奈何，亦是生命所要思考的残缺。古龙在楚留香的系列里借其中人物的口，说过一个让人初见匪夷所思，深想却颇有道理的一句话。他说，我的仇人必要我去杀死，谁杀了他，我就要和他拼命。其实谁杀了仇人，对于“仇人死了”这一结果来说，都是一样的。不，古龙说不一样。就像自己的孩子，孩子做错了事当然要教训，但若是别人教训了自己的孩子，这感觉确是不甚舒畅的。仇人也一样。而阮海阔的“终极巧合”也即在此，他虽背负着上一辈的仇恨，寄根之处又已早断，但终究这复仇不是发自内心的，何况还可能为此丢命。如此多的巧合，真是让他长舒一口气，哪还有心想个中道理呢？ 我以为《鲜血梅花》所要表达的是一种生命的悲悯情绪和终极关怀。初始，人们因为没有退路而盲目地追求着不可能实现的目标，趋利避害的本能又引导人达成最终的目的。这两者之间的矛盾造就了生命的起承转折。而当目标实现的时候，真正的问题才会出现，即因为是巧合的成功，人没有经过所谓自修的过程，当可以享受生来的目标时，却会迷失自我，无法考虑身前的方向。而此时因为生来的目标已经达到，所以同时失去本能。这时的迷失，才是人真正应当思考的时候。终极关怀，也只有此时开始的自修，才能从生命出发，还予自身。 基耶斯洛夫斯基的电影《十诫》第一诫就是“生命无常”，余华的小说只不过将无常二字更加戏剧化。中国人信佛者多，信基督教的也不少，但之所以没有个可统一的信仰，或许是因为中国人自古有老庄思想，信某神能掌握命运，不如信生命的无常，像《雷雨》这样的作品，或许就是因为对“无常”二字的怜悯，作为中国文学中悲剧发生的内核。 阮海阔长到二十来岁除了为父亲报仇之外就是毫无目的的漫游，但这种漫游曾让他感到非常愉快。而现在不需要再走上“寻死”之路后，他应该会在凉亭里面壁很久，因为他要思考的不仅是身前的路，还是生命的向前。