为什么要写作？
为什么要写作？
为什么要写作？这不是一个容易回答的问题，世界上总有那么几个问题属于所有人，被整个意识形态在漫长的岁月里解析了无数次，可到头来大多数人都觉得毫无意义，于是，这类问题被悬置在大气平流层中，作为存在而存在。但我们都知道，存在本身就没有任何意义。
探寻写作的意义，是我在这篇文字里胆大妄为想要尝试的冒险：走进蓝胡子的宫殿，看看他究竟做了什么充满欲望撩拨人心却又恐怖至极的事情，他在房间里藏了什么？为什么不让我去看？我猜想我不会是最后一个进入到那间屋子里的人，据说其他人都死了，如果不出意外，我也许能窥探到一点写作的意义，如果我能逃出来，如果蓝胡子已经死了……我希望“后来”，像个荡妇一样的“后来”，有个骑士来拯救出所有曾经被这秘密困死在宫殿里的人，然后告诉“后来”，我们所探寻的究竟是什么。
一 心灵与情感
“从根本上说，人的性质是无法理解的。
我可以让你得到你所希望的一切，除了人之为人的关键。
美这种事物，应该不是一种消耗品，一段时间之后就消失殆尽了。
按人的说法，艺术品的创造应当能激发起人的多种情感，如宣泄，成就感，爱，满足感。
我不懂艺术，但我知道什么不是艺术。我知道一点：艺术不是用另外一种介质准确复制某个对象。”
——罗杰泽拉兹尼《趁生命气息逗留》
写作要有真情实感，几乎所有语文老师如是说。同样的，几乎所有语文老师都不明白写作之于心灵与情感的关系，他们从未教过哪个孩子用写作来诠释情感。文章是心灵与情感倾泻出来的途径。写作，绘画，音乐，人类的情感太过奔放不羁，如若没有这么多形式来倾诉，会淹没内在的世界，当然，我不否认，伟大的艺术偶尔也是灵魂的哀嚎荡过洪水散出的回响。
我在这一段的开头援引了泽拉兹尼先生的作品《趁生命气息逗留》，这是一篇科幻小说，讲述了一个机器变成人的故事，情节抛却一边，其中对于人之所以为人，艺术的特性，人类创造艺术的根本阐释的淋漓尽致。小说没有给出任何明确的答案或见解，但关于这些问题的讨论过了这么多年始终萦绕在我脑海。我们拥有情感，但是为什么一定要宣泄出来？人之所以为人的根本，我认为恰恰就是艺术。从一开始山洞里的壁画到如今印象派的音乐，无一不是情感体现的方式。而文学是所有艺术种类中最切合人类本性的艺术，因为除了宣泄情感，我们更加需要倾诉，我们希望被人理解，我们希望留下声音，在世界的角落里回荡。
“……快，趁生命气息逗留，盘桓未去，拉住我的手，快告诉我你的心声。”
——霍斯曼《什罗普郡的浪荡儿》
二 记录真实
当你像捕鱼那样去寻找一种简单的真实，语言就只是张松垮的大网，而真实却是个无限大的世界。
——爱德华阿比《孤独的沙漠》
记录真实，这根本不可能！世界上没有真实，你所以为的真实不过是曾经的瞬间，记录真实只是尽可能。每个作家都是骗子，想方设法若无其事的骗读者相信他所创造的世界便是真实。读者们也喜欢如此，很多人都认为霍格沃茨是真实存在的。然而，既然我们知道这一切不过是个谎言，我们为什么要阅读？真有人如此享受骗人和被骗的乐趣吗？
人类的另一个根本属性便是创造，而又有什么比创造人生创造世界更能带来快感呢？写就的故事是冻结的声音，而阅读使故事复活，从中参与另一个世界的创造，我猜测这应该就是人们之所以要阅读的原因了。我没有能力去去解释为什么，人类为什么热衷于创造。我记得霍金在解释宇宙的起源时说问宇宙诞生之前有什么的人都该打屁股，宇宙诞生之前什么都没有，虚无就是答案。这样看来，问人类为什么写作的人也该被打屁股。不过，我还是要问：
三 为什么要写作？
我不想你相信我所说的就是真实，所以我没有在写作，我是在邀请你来探寻某个无意义的秘密。为了抒发情怀，为了缓解悲伤，为了平复痛苦，为了爱。你尽可以随意挑选自己喜欢的答案。又或者，写作是种欲望必须得到满足，写作是为了被理解，写作是为了理解……
最后，我引用诗人奥维德的话，他借由库玛的西比尔的口，不知替她说话，更是——我们猜想——替他自己说话，也替所有作家的希望和命运说话：
然而，命运将留给我声音，世人将借由我的声音知道我。
——玛格丽特阿特伍德《与死者协商》
为什么要写作？这不是一个容易回答的问题，世界上总有那么几个问题属于所有人，被整个意识形态在漫长的岁月里解析了无数次，可到头来大多数人都觉得毫无意义，于是，这类问题被悬置在大气平流层中，作为存在而存在。但我们都知道，存在本身就没有任何意义。
探寻写作的意义，是我在这篇文字里胆大妄为想要尝试的冒险：走进蓝胡子的宫殿，看看他究竟做了什么充满欲望撩拨人心却又恐怖至极的事情，他在房间里藏了什么？为什么不让我去看？我猜想我不会是最后一个进入到那间屋子里的人，据说其他人都死了，如果不出意外，我也许能窥探到一点写作的意义，如果我能逃出来，如果蓝胡子已经死了……我希望“后来”，像个荡妇一样的“后来”，有个骑士来拯救出所有曾经被这秘密困死在宫殿里的人，然后告诉“后来”，我们所探寻的究竟是什么。
一 心灵与情感
“从根本上说，人的性质是无法理解的。
我可以让你得到你所希望的一切，除了人之为人的关键。
美这种事物，应该不是一种消耗品，一段时间之后就消失殆尽了。
按人的说法，艺术品的创造应当能激发起人的多种情感，如宣泄，成就感，爱，满足感。
我不懂艺术，但我知道什么不是艺术。我知道一点：艺术不是用另外一种介质准确复制某个对象。”
——罗杰泽拉兹尼《趁生命气息逗留》
写作要有真情实感，几乎所有语文老师如是说。同样的，几乎所有语文老师都不明白写作之于心灵与情感的关系，他们从未教过哪个孩子用写作来诠释情感。文章是心灵与情感倾泻出来的途径。写作，绘画，音乐，人类的情感太过奔放不羁，如若没有这么多形式来倾诉，会淹没内在的世界，当然，我不否认，伟大的艺术偶尔也是灵魂的哀嚎荡过洪水散出的回响。
我在这一段的开头援引了泽拉兹尼先生的作品《趁生命气息逗留》，这是一篇科幻小说，讲述了一个机器变成人的故事，情节抛却一边，其中对于人之所以为人，艺术的特性，人类创造艺术的根本阐释的淋漓尽致。小说没有给出任何明确的答案或见解，但关于这些问题的讨论过了这么多年始终萦绕在我脑海。我们拥有情感，但是为什么一定要宣泄出来？人之所以为人的根本，我认为恰恰就是艺术。从一开始山洞里的壁画到如今印象派的音乐，无一不是情感体现的方式。而文学是所有艺术种类中最切合人类本性的艺术，因为除了宣泄情感，我们更加需要倾诉，我们希望被人理解，我们希望留下声音，在世界的角落里回荡。
“……快，趁生命气息逗留，盘桓未去，拉住我的手，快告诉我你的心声。”
——霍斯曼《什罗普郡的浪荡儿》
二 记录真实
当你像捕鱼那样去寻找一种简单的真实，语言就只是张松垮的大网，而真实却是个无限大的世界。
——爱德华阿比《孤独的沙漠》
记录真实，这根本不可能！世界上没有真实，你所以为的真实不过是曾经的瞬间，记录真实只是尽可能。每个作家都是骗子，想方设法若无其事的骗读者相信他所创造的世界便是真实。读者们也喜欢如此，很多人都认为霍格沃茨是真实存在的。然而，既然我们知道这一切不过是个谎言，我们为什么要阅读？真有人如此享受骗人和被骗的乐趣吗？
人类的另一个根本属性便是创造，而又有什么比创造人生创造世界更能带来快感呢？写就的故事是冻结的声音，而阅读使故事复活，从中参与另一个世界的创造，我猜测这应该就是人们之所以要阅读的原因了。我没有能力去去解释为什么，人类为什么热衷于创造。我记得霍金在解释宇宙的起源时说问宇宙诞生之前有什么的人都该打屁股，宇宙诞生之前什么都没有，虚无就是答案。这样看来，问人类为什么写作的人也该被打屁股。不过，我还是要问：
三 为什么要写作？
我不想你相信我所说的就是真实，所以我没有在写作，我是在邀请你来探寻某个无意义的秘密。为了抒发情怀，为了缓解悲伤，为了平复痛苦，为了爱。你尽可以随意挑选自己喜欢的答案。又或者，写作是种欲望必须得到满足，写作是为了被理解，写作是为了理解……
最后，我引用诗人奥维德的话，他借由库玛的西比尔的口，不知替她说话，更是——我们猜想——替他自己说话，也替所有作家的希望和命运说话：
然而，命运将留给我声音，世人将借由我的声音知道我。
——玛格丽特阿特伍德《与死者协商》
有关键情节透露
