清火清火

心烦意乱地坐在车上，这样安慰自己：“你这个家伙已经过了连续两个通宵还能提供微笑服务的年纪。”手上只有一本刚收到的《山水有清音》，恰好是我一惯讨厌的美文选集之类，犹豫了好久才翻开，宽大的薄纸书腰上银丝四渡，看上去有些去火。
不喜读选集尤其是古文选的一大原因是惭愧，无论是篇幅还是韵律，操着大白话的今人基本上已经把方块字的美感糟蹋尽了。我被迫写游记时也只敢顾左右而言她，写些跟姑娘有关的比喻，至于景色和心境，还是莫去描画，不然一头撞上“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”这种句子，定然惶恐地连游乐都没了兴致。老几位都是名家，都敢三字、四字、五字甚至七八字这样的骈下来，字字识得又新奇精当，临在贴上都不辱墨纸。当今谁敢做此类文章？一个分号上去，矫情了。

第一翻至《汾湖石记》，竟非是游记，而是由石的际遇写开，虽带悲音但并无自哀自怜之意，为文一气呵成，才情激越，确是令人神往。叶纨纨在忆妹词中言及的“念契阔情悰，惊心岁月”，作者叶小鸾与同为石泪交缠的林黛玉之关联也非编者空想。“若使水不落，湖不涸，则至今犹埋没于层波之间耳。石固亦有时也哉！”今人撰此句必是一股烟火怨气，然而此文以此句作结却只闻琴音清越，隐隐有金铁之声。小鸾婚前五日未嫁而卒，年十七，七十日后其姐哀妹过甚而卒，年二十三。与之相较，后世妄称红颜薄命者着实太多。死于懵懂者或是活成烟霞老妪如何裁量命厚命薄？唯文字与顽石不得速朽。
深入沉郁文字反觉清心，俗务远遁，读书之怪即在此，大约有见同类心喜之意。
于是再去翻那些不熟悉的文字，终得袁小修《远帆楼记》一篇。古时不动产概念淡薄，“以舟载楼而鬻”这种事情都干得出来，而小修之父仅因其性嗜水便买下来立于江边令其入住，想象一下眼前“浩浩乎，汹汹乎”的气势，不能不心往神驰。不料此文至腰处一转，不再写居楼临江之乐，而是由一妓引出旧事，不但言此楼乃其旧主所建，且指着隔板上所画花卉历历细数：“此妾与女伴某窃公笔而戏为之者也。”此后皆泪，小修亦无心写景，岁月萧条，动与不动似乎都是一番大流落。其实想通此点，便不会负债于无知往昔和惊惧于未知岁月，风流云散终有时日，莫多牵连。你看，今日之我就是这样，见文心喜之余便要窃为己有，仿佛一干古人都是杜康。这种醉醺醺的状态倒也没什么不好，先前为何事烦恼，竟然已经忘了。

编者和每文后附的赏读作者不知是否为一人，但无疑该敬佩一下。选文标准各异，撷取文本亦不困难，但赏读虽篇篇不长，但屡有相知之言，试译部分也谨慎小心，生怕落入学生课本窠臼。做此种文字需大勇气，因原文已然凝练无匹，再用现代白话释之，几乎难脱句句多余之嫌，而全无解说又不符合“赏读”之母题，真是颇费心力。但无论如何，较之东摘西抄，以自己都不解之文字糟蹋古人博得盛名之辈终究高明许多。