温柔的幻影
“如果灵魂生就有翼……”
为我打开俄罗斯灵魂深渊的，是谁？
列夫•托尔斯泰？陀斯妥耶夫斯基？契诃夫？果戈理？布尔加科夫？肖洛霍夫？不，不是他们。不是这些以小说家的身份被我所熟知的人——通过他们，我认识了俄罗斯。是另外一些人，一些诗人：普希金、勃洛克、叶赛宁、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃——因了他们，我喜欢上了俄罗斯。
当然，仅仅只是他们，还远远不够。还有一个名字，在我内心深处，比他们响亮。这个名字温柔、深沉，这个名字，是“捧在手中的小鸟”、“含在舌上的冰屑”，“飞动中被凌空接住的球”，是微微低垂的眼睑上“一片娇柔的寒意”，这个名字，因着千万次被陌生的唇呼唤过而变得异常轻盈：玛、丽、娜、茨、维、塔、耶、娃。
一个天才大诗人。独一无二的女巫婆。多神教信徒……她的诗是预言、巫术和梦境的混合体。那里的每一个字，都是铸造魔法钥匙的材料，一把无与伦比的绝妙的钥匙，一把能够打开俄罗斯灵魂深渊大门的钥匙……有了它，我才敢这样大声宣告：我爱俄罗斯！声音里不带丝毫的羞赧。
……从认识，到喜欢，到爱，有时候需要一生的时间（不，或许一生都不能够！）；有时候，仅仅只是一张纸的距离，轻轻一碰触，眼睛对着眼睛，就爱上了。玛丽娜，我不是我母亲怀胎而生的，我来自您的诗歌！那些漩涡般、致命的诗歌孕育了我。
※ ※ ※
想不起究竟会是谁、在什么时候，把我领到她的面前？毫无印象了。一定是某一位可爱的人，他（她）把那些诗指给我看：你瞧，多美啊。于是，循着那些诗歌，我走到了茨维塔耶娃的身边。我注视她的大眼睛，听她用汉语朗读她自己的诗。在某一个诗句的停顿处，我会听到她的叹息，因为这些诗歌从俄罗斯抵达中国后，就变了模样，有些甚至面目全非。但这并不妨碍我对这些诗歌的喜爱，要知道，“一个天才的诗，就算是平庸的译本，也不能磨灭其声韵”。
读吧，尽可能多地读。大量地读。在众多的翻译者那里，总有一扇窗，推开便能看见诗人。就算中间隔着一层玻璃，就算不能真正、彻底地贴近，也足够了，心满意足了。
（当我写下这些文字，玛丽娜，我马上就意识到，我在为自己开脱。在阅读您的汉译诗时，一种难以排解的痛苦将我紧紧攫住：不懂俄文，简直就是犯罪。玛丽娜，这是我对您犯下的不可饶恕的罪行。）
※ ※ ※
盛夏时节，某个周末的早晨，北京首都图书馆，四楼，哲学、社会科学图书借阅室。
“您好，我想借一本书。我检索过，说是只能在这里借阅。”
“书名？”
“温、柔、的、幻、影。”
“是库本。请您出示一下读者卡，并填写这张借阅表。”
“好的。请问可以复印吗？”
“可以。但只能印三分之一。”
书拿来了。《温柔的幻影》。一道静谧的光从一只手传到另一只手。薄，淡蓝色，像下过雨的城市的天空。黑色剪影，不是茨维塔耶娃的，是另外一个不相干的女人，温柔、恬静，微微仰着头。头顶上镶嵌着月亮和星星。（银镯镶着翡翠……）
整个阅览室顷刻之间温柔起来……所有陈列的书，走动的人，低低的说话声，都笼上了一层诗的光芒。满满一屋子的诗。隐约跳动的音符。
工作人员起身帮我复印。他忘了自己说过的话（一定是因为这些诗！），除了序（我不需要！），帮我复印了一整本。21块3角，将近原价的十倍。然而，在旧书市场上，在网上，这本书更贵，54、87、150……饶是这样，还买不着，不是缺货，就是已售完。呵，1941年，欲谋一份洗碗工的工作而不得的茨维塔耶娃绝望中自缢身亡。如今，几十年过去了，她的书，却需要这样的“高价”才能拥有。
※ ※ ※
夜晚，在漆黑的海边一个人玩沙。昏黄的月光下，白色海浪光一般涌现、蔓延、分解、消散。远处，黑暗中，有人围成一团在唱歌，一首接一首：“大海啊大海，就像妈妈一样……”“晚风轻拂彭湖湾，海浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……”“年轻的水兵，头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”首首都在颂扬大海。起风了，越来越多的光朝岸上涌来。我回转身，离开大海，去寻找另一个海： “我的使命是变化，我的名字叫玛丽娜/我是大海倏忽即逝的浪花。” 玛丽娜——Марина——marina——mare——海洋。正如她的名所喻意的那样，茨维塔耶娃，对我，即意味着大海，无穷无尽，无法测量的深度和广度、无法透彻的认知和懂得。
——一个深奥难懂的海。变化多端、绚丽多彩。混淆的性别特征，阳刚与阴柔并存。这一刻柔情款款，下一刻惊涛拍岸。
“怎会有这样的柔情？/这样的鬈发并非初次/轻抚，也曾亲吻过/比你更殷红的唇。/星星升起又消隐，/（怎会有这样的柔情？）/也曾有一双双眸子升起又消隐，/在我的眼前。”
一首据说是写给曼德尔施塔姆的情诗。但在这之前，她爱过别人，写过无数的情诗：
“夜、炉火、月色……/——您听见吗，我的学生？/我要恣肆地——我的马/欢喜四蹄如飞！——/把往日的情怀/付之一炬：那一束束/旧的玫瑰和旧的书籍。/——您听见了吗？我的学生？”
（而在另一首诗里，我领教过这样的“霸道”和“野蛮”：
我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，/从所有的金色的旗帜下，/从所有的宝剑下夺回你，/我要从所有其他人那里——从那些女人那里夺回你，/我要决一雌雄把你带走，/你要屏住呼吸。）
……突然地，所有女性的温柔消失殆尽，取而代之的，是肆意，是激情飞扬，是任意地表达自我。如同海中的一股股暗流，这样的诗歌后头，潜藏着无数“激越的骚动”。这股暗流和这些“激越的骚动”整整贯穿茨维塔耶娃的一生，从她的第一首诗到最后一首诗。
“我不是要大海，而是要整个天空，/不是要大海，而是要整个大地。/那不是普通的渔网——/我是在把我的诗歌之网编织！”
或许我们也可以这么说，茨维塔耶娃追求的不是爱情，而是诗歌。在她那里，爱的对象是谁并不重要的，所有的人几乎都没有差别。他们仅仅是她创作的泉源， “阅读是创作的同谋”。茨维塔耶娃曾这样定义“阅读”。但只要我们愿意略微深入地探索一下，马上就会发现，对于茨维塔耶娃而言，爱情同样可以担当如此美名：爱即意味着诗。因此，她总是一而再，再而三地主动出击，名义上为了爱，实际上却是因了诗。
可是，仅仅只怀有爱情，是远远不够的，是不足以成就一个大诗人的。所以，请务必
读一读《弟子》和《献给勃洛克的诗》吧。这样的诗，不是情诗，却胜似情诗。爱的
热度丝毫不逊于那只在爱人面前升起的柔情，它以难以理解的狂热燃烧着自我，比火更旺：
……
悄然而立，比蛇灵巧
比鸽子更温柔，
——圣父，把我们领回，
融进你的生命吧，圣父！
……
眼神闪着嫉妒，
在祈祷、埋怨……
——圣父，把我们领进暮色，
融进你的夜吧，圣父！
——《弟子》
你的名字——捧在手中的小鸟，
你的名字——含在舌上的冰屑。
是双唇美妙绝伦的翕动。
你的名字——四个字母组成。
是在飞动中被凌空接住的球，
是含在口中的银铃。
石头投在静静的池塘里，
一声哽咽，仿佛在呼唤你。
在深夜轻捷的马蹄声里，
你的名声远播，掠过大地。
对着鬓角，扳机清脆地一响，
也向我们喊着这个名字。
你的名字——噢，受不了！——
你的名字是一个吻：吻着眼睛，
吻着不动的眼睑的一片娇柔的寒意。
你的名字——一个亲吻白雪的吻，
一眼碧绿的、凛冽的甘泉。
心里揣着你的名字——睡梦多么酣甜。
——《献给勃洛克的诗》
（玛丽娜，在这样的诗里，我感到自己像一块被火灸烤的冰，快速融化掉了，水珠嘀嗒……）
※ ※ ※
1941年8月31日，玛丽娜骑上了死神的白马（玛丽娜，去哪里寻找你那钢琴般高贵的灵魂？你的手风琴依旧在老皮缅处的宅子里吟唱。你的诗歌还在我的手中……）。正如她所预言的那样，这是开始，并非结束。她的肉体被那根绳子勒死了，灵魂却依旧活着，四处游荡，耐心等待百年之后的那个人：
在我亡故后的一个世纪，
你将来到世上，——
现在我为你而执笔
畅叙必死者的衷肠：
朋友啊！不要把我寻觅！人世沧桑！
甚至年迈的老者也已经把我遗忘。
不能吻你了！隔着忘川我伸出双臂。
忘川的水，一片茫茫。
我看见啊，你的眼睛像两堆篝火，
炯炯地凝视着坟墓——地狱，
瞥见了伊人，她不会移动纤手，
一百年前已经与人间决别。
我手握自己的诗稿：几乎成了
一抷尘土！我看见了：你风尘仆仆，
探寻着我曾经诞生，或将要死亡的
那幢房屋。
……
（您等到了吗？玛丽娜，我多想成为您为之执笔的那个人啊，可我读您的诗还远远不够……）
为我打开俄罗斯灵魂深渊的，是谁？
列夫•托尔斯泰？陀斯妥耶夫斯基？契诃夫？果戈理？布尔加科夫？肖洛霍夫？不，不是他们。不是这些以小说家的身份被我所熟知的人——通过他们，我认识了俄罗斯。是另外一些人，一些诗人：普希金、勃洛克、叶赛宁、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃——因了他们，我喜欢上了俄罗斯。
当然，仅仅只是他们，还远远不够。还有一个名字，在我内心深处，比他们响亮。这个名字温柔、深沉，这个名字，是“捧在手中的小鸟”、“含在舌上的冰屑”，“飞动中被凌空接住的球”，是微微低垂的眼睑上“一片娇柔的寒意”，这个名字，因着千万次被陌生的唇呼唤过而变得异常轻盈：玛、丽、娜、茨、维、塔、耶、娃。
一个天才大诗人。独一无二的女巫婆。多神教信徒……她的诗是预言、巫术和梦境的混合体。那里的每一个字，都是铸造魔法钥匙的材料，一把无与伦比的绝妙的钥匙，一把能够打开俄罗斯灵魂深渊大门的钥匙……有了它，我才敢这样大声宣告：我爱俄罗斯！声音里不带丝毫的羞赧。
……从认识，到喜欢，到爱，有时候需要一生的时间（不，或许一生都不能够！）；有时候，仅仅只是一张纸的距离，轻轻一碰触，眼睛对着眼睛，就爱上了。玛丽娜，我不是我母亲怀胎而生的，我来自您的诗歌！那些漩涡般、致命的诗歌孕育了我。
※ ※ ※
想不起究竟会是谁、在什么时候，把我领到她的面前？毫无印象了。一定是某一位可爱的人，他（她）把那些诗指给我看：你瞧，多美啊。于是，循着那些诗歌，我走到了茨维塔耶娃的身边。我注视她的大眼睛，听她用汉语朗读她自己的诗。在某一个诗句的停顿处，我会听到她的叹息，因为这些诗歌从俄罗斯抵达中国后，就变了模样，有些甚至面目全非。但这并不妨碍我对这些诗歌的喜爱，要知道，“一个天才的诗，就算是平庸的译本，也不能磨灭其声韵”。
读吧，尽可能多地读。大量地读。在众多的翻译者那里，总有一扇窗，推开便能看见诗人。就算中间隔着一层玻璃，就算不能真正、彻底地贴近，也足够了，心满意足了。
（当我写下这些文字，玛丽娜，我马上就意识到，我在为自己开脱。在阅读您的汉译诗时，一种难以排解的痛苦将我紧紧攫住：不懂俄文，简直就是犯罪。玛丽娜，这是我对您犯下的不可饶恕的罪行。）
※ ※ ※
盛夏时节，某个周末的早晨，北京首都图书馆，四楼，哲学、社会科学图书借阅室。
“您好，我想借一本书。我检索过，说是只能在这里借阅。”
“书名？”
“温、柔、的、幻、影。”
“是库本。请您出示一下读者卡，并填写这张借阅表。”
“好的。请问可以复印吗？”
“可以。但只能印三分之一。”
书拿来了。《温柔的幻影》。一道静谧的光从一只手传到另一只手。薄，淡蓝色，像下过雨的城市的天空。黑色剪影，不是茨维塔耶娃的，是另外一个不相干的女人，温柔、恬静，微微仰着头。头顶上镶嵌着月亮和星星。（银镯镶着翡翠……）
整个阅览室顷刻之间温柔起来……所有陈列的书，走动的人，低低的说话声，都笼上了一层诗的光芒。满满一屋子的诗。隐约跳动的音符。
工作人员起身帮我复印。他忘了自己说过的话（一定是因为这些诗！），除了序（我不需要！），帮我复印了一整本。21块3角，将近原价的十倍。然而，在旧书市场上，在网上，这本书更贵，54、87、150……饶是这样，还买不着，不是缺货，就是已售完。呵，1941年，欲谋一份洗碗工的工作而不得的茨维塔耶娃绝望中自缢身亡。如今，几十年过去了，她的书，却需要这样的“高价”才能拥有。
※ ※ ※
夜晚，在漆黑的海边一个人玩沙。昏黄的月光下，白色海浪光一般涌现、蔓延、分解、消散。远处，黑暗中，有人围成一团在唱歌，一首接一首：“大海啊大海，就像妈妈一样……”“晚风轻拂彭湖湾，海浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……”“年轻的水兵，头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”首首都在颂扬大海。起风了，越来越多的光朝岸上涌来。我回转身，离开大海，去寻找另一个海： “我的使命是变化，我的名字叫玛丽娜/我是大海倏忽即逝的浪花。” 玛丽娜——Марина——marina——mare——海洋。正如她的名所喻意的那样，茨维塔耶娃，对我，即意味着大海，无穷无尽，无法测量的深度和广度、无法透彻的认知和懂得。
——一个深奥难懂的海。变化多端、绚丽多彩。混淆的性别特征，阳刚与阴柔并存。这一刻柔情款款，下一刻惊涛拍岸。
“怎会有这样的柔情？/这样的鬈发并非初次/轻抚，也曾亲吻过/比你更殷红的唇。/星星升起又消隐，/（怎会有这样的柔情？）/也曾有一双双眸子升起又消隐，/在我的眼前。”
一首据说是写给曼德尔施塔姆的情诗。但在这之前，她爱过别人，写过无数的情诗：
“夜、炉火、月色……/——您听见吗，我的学生？/我要恣肆地——我的马/欢喜四蹄如飞！——/把往日的情怀/付之一炬：那一束束/旧的玫瑰和旧的书籍。/——您听见了吗？我的学生？”
（而在另一首诗里，我领教过这样的“霸道”和“野蛮”：
我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，/从所有的金色的旗帜下，/从所有的宝剑下夺回你，/我要从所有其他人那里——从那些女人那里夺回你，/我要决一雌雄把你带走，/你要屏住呼吸。）
……突然地，所有女性的温柔消失殆尽，取而代之的，是肆意，是激情飞扬，是任意地表达自我。如同海中的一股股暗流，这样的诗歌后头，潜藏着无数“激越的骚动”。这股暗流和这些“激越的骚动”整整贯穿茨维塔耶娃的一生，从她的第一首诗到最后一首诗。
“我不是要大海，而是要整个天空，/不是要大海，而是要整个大地。/那不是普通的渔网——/我是在把我的诗歌之网编织！”
或许我们也可以这么说，茨维塔耶娃追求的不是爱情，而是诗歌。在她那里，爱的对象是谁并不重要的，所有的人几乎都没有差别。他们仅仅是她创作的泉源， “阅读是创作的同谋”。茨维塔耶娃曾这样定义“阅读”。但只要我们愿意略微深入地探索一下，马上就会发现，对于茨维塔耶娃而言，爱情同样可以担当如此美名：爱即意味着诗。因此，她总是一而再，再而三地主动出击，名义上为了爱，实际上却是因了诗。
可是，仅仅只怀有爱情，是远远不够的，是不足以成就一个大诗人的。所以，请务必
读一读《弟子》和《献给勃洛克的诗》吧。这样的诗，不是情诗，却胜似情诗。爱的
热度丝毫不逊于那只在爱人面前升起的柔情，它以难以理解的狂热燃烧着自我，比火更旺：
……
悄然而立，比蛇灵巧
比鸽子更温柔，
——圣父，把我们领回，
融进你的生命吧，圣父！
……
眼神闪着嫉妒，
在祈祷、埋怨……
——圣父，把我们领进暮色，
融进你的夜吧，圣父！
——《弟子》
你的名字——捧在手中的小鸟，
你的名字——含在舌上的冰屑。
是双唇美妙绝伦的翕动。
你的名字——四个字母组成。
是在飞动中被凌空接住的球，
是含在口中的银铃。
石头投在静静的池塘里，
一声哽咽，仿佛在呼唤你。
在深夜轻捷的马蹄声里，
你的名声远播，掠过大地。
对着鬓角，扳机清脆地一响，
也向我们喊着这个名字。
你的名字——噢，受不了！——
你的名字是一个吻：吻着眼睛，
吻着不动的眼睑的一片娇柔的寒意。
你的名字——一个亲吻白雪的吻，
一眼碧绿的、凛冽的甘泉。
心里揣着你的名字——睡梦多么酣甜。
——《献给勃洛克的诗》
（玛丽娜，在这样的诗里，我感到自己像一块被火灸烤的冰，快速融化掉了，水珠嘀嗒……）
※ ※ ※
1941年8月31日，玛丽娜骑上了死神的白马（玛丽娜，去哪里寻找你那钢琴般高贵的灵魂？你的手风琴依旧在老皮缅处的宅子里吟唱。你的诗歌还在我的手中……）。正如她所预言的那样，这是开始，并非结束。她的肉体被那根绳子勒死了，灵魂却依旧活着，四处游荡，耐心等待百年之后的那个人：
在我亡故后的一个世纪，
你将来到世上，——
现在我为你而执笔
畅叙必死者的衷肠：
朋友啊！不要把我寻觅！人世沧桑！
甚至年迈的老者也已经把我遗忘。
不能吻你了！隔着忘川我伸出双臂。
忘川的水，一片茫茫。
我看见啊，你的眼睛像两堆篝火，
炯炯地凝视着坟墓——地狱，
瞥见了伊人，她不会移动纤手，
一百年前已经与人间决别。
我手握自己的诗稿：几乎成了
一抷尘土！我看见了：你风尘仆仆，
探寻着我曾经诞生，或将要死亡的
那幢房屋。
……
（您等到了吗？玛丽娜，我多想成为您为之执笔的那个人啊，可我读您的诗还远远不够……）
有关键情节透露
