爱，让我们独立而完整
（读书笔记一篇，权当做一年以来在《爱的艺术》读书小组和大家学习、探讨的纪念）
当我第一次阅读弗洛姆《爱的艺术》时，我首先感到的是讶异：为何爱被称为一种艺术？在我的潜意识中，爱是一种本能，它涵盖的内容过于庞杂，以至于言语无法穷尽它的全部意义。正如《圣经》中所言：“爱是永不止息。(Love never fails away.)” 然而读罢全书，我更感讶异的是弗洛姆通过极纤细的描述，用并不宏阔的篇幅，对“爱”以及“爱作为一种艺术”做出了精妙的诠释。这些文字好像一个神秘的通道，让我在无声之中感知到了爱的独特与广博，以及爱对于我们每一个人的重要意义。
弗洛姆在全书的章节布局上考虑极其周密，从爱的理论到爱的实践的构架，从爱的要素、成熟的爱到神爱、母爱、父爱、自爱及性爱的多角度阐发，无不体现了其对社会、对人性的洞见与缜密的思考。
弗洛姆作为精神分析学派的代表人物之一，是一个“弗洛伊德的马克思主义者”，他把精神分析的理论糅合进马克思主义的社会理论，创立了以关于人的处境的学说为基础的人本主义精神分析，关注现代西方人的困境及精神危机，这一点无论是在他极为著名的《逃避自由》 《论健全的社会》 《精神分析与宗教》还是《爱的艺术》中，都得到了充分的展现。
尽管弗洛姆的《爱的艺术》的写作已超过半个多世纪，但精神的孤独与迷失依然是囚禁现代人的枷锁，故其思想依然对我们有着不容置疑的现实指导意义。而《爱的艺术》，便是指引我们在爱、在生活的道路上不断前进的爱尔克的灯光。对《爱的艺术》的阅读，印证了卡尔维诺对于经典所下的定义：“每一次重读，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。”
一、爱是需要学习的艺术
弗洛姆在书的第一章节便解答了我最初的疑惑。“如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败；如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。”我们渴望并寻求着爱，却常常陷入迷途，或是陷入悲观、无力之中，无法确信自己是否拥有真正爱人的能力。正因如此，爱这一似乎是与生俱来的情感，却并不是人人都能驾驭，它是一种需要我们孜孜以求并且不断学习的艺术。它需要我们摒弃对成就、地位、名利、权力等过分地迷恋，而是“把成为大师看得高于一切”。所有对艺术怀有虔敬之心的人都将艺术升到了最高的宝座，譬如罗丹在雕刻作品时的专心和忘我，伊莎多拉•邓肯对现代舞的醉心与不懈的付出，我们在寻求爱这门艺术时，也必须全身心地投入。
如同作者在书的第三章“爱情及其在当代西方社会的衰亡”中揭示的那样，在深陷于交换、接受和消费的旋转罗盘的现代社会，我们中的太多人努力适应着快节奏的商品经济的需求，“世界只是为了填饱他们的肚子，就像一个巨大的苹果，一个巨大的酒瓶和一个巨大的乳房，而我们是婴儿，永远在期待，在希望，却永远是个失意者。”然而，爱不是一种标准化的消费，正如我们的生命力不能简单地划归为一种谋求利润的资本。“两个人的关系如上了油一样毫无摩擦”，却“敬如宾客，只是尽力使对方舒适而已”，实质上只是为了抗拒自身的孤独感，假借爱情的名义互相利用的自私而已。爱不是一个单纯的对象问题，它是“一种关系性的善”，是相爱双方的一种共同分享，共同成长的过程，要想真正领略爱的要义，我们就必须明确爱情本身的重要意义。
弗洛姆还指出，现代人常常将瞬间萌发的激情和爱意视为“爱情”，这实际上是一种对爱的误解。瞬间的性吸引力也许可被称作”falling in love”，而只有当双方达到身体与灵魂的契合，将短暂的激情化为持久的”being in love”，我们才能真正体验到爱情的美好和醉心之处。为了寻觅到这真正的爱，我们便需要通过自我的创造倾向性去学习爱，不同于西西弗斯徒劳无功地无数次将石头运上山顶，我们不断学习爱的过程，其实也是我们在爱的实践中不断达到生命新的高度的过程。
二、爱是一种积极的情绪
我曾经对让•保罗•萨特和西蒙娜•德•波伏娃的爱情感到困惑，他们之间订立“婚约”让我感到难以置信：他们在拥有对方的同时可以拥有各自的性伴侣。于是萨特始终与其他的女人纠缠不清，波伏娃却似乎做着持续的自我牺牲，这让我不禁怀疑他们“爱情”的真实性。在我看来，他们的关系似乎已经超越了爱情的自由的边界，所谓的约定也好像只是以爱情冠名的欺骗而已。
我也曾为《不可承受的生命之轻》 中的两个主人公感到惋惜和不幸。男主人公托马斯常年与别的女人寻欢作乐，女主人公特丽莎虽然坚信着自己才是托马斯的真爱，却因无法忍受托马斯的纵欲，终生陷入忧郁与痛苦的挣扎之中。肉体与精神的分离是现代爱情异化的一种表现形式，暂且不论灵肉分离在爱情中的可行性，这种让爱人产生的痛苦情绪，也是相爱所带来的结果吗？
类似的疑问还有很多，在此不加以赘述，所幸的是我在弗洛姆的文字中找到了解答。在弗洛姆看来，“爱是一种积极的，而不是消极的情绪，是人内心生长的东西，而不是被俘虏的情绪。一般说来可以用另一个说法来表达，即爱情首先是给而不是得。”他否定了三种对“给”的解释：放弃、交换关系、自我牺牲。这些都是非创造性性格的表现。而真正的爱情的“给”是力量的最高表现，能够让自己的生命力得以释放。由此我想，特丽莎痛苦的爱不是真正的“给”，爱情不是一种自我牺牲的美德；萨特与波伏娃的爱情也确有其疑点，因为“给”不是放弃，不是被别人夺走东西和一味地自我牺牲。他们这种看似给予对方无限自由的做法，也许只是一种自我的心理安慰，并非爱情所能带来和承受的自由。正如英国作家劳伦斯在《儿子与情人》中指出的：“爱情应该给人一种自由感，而不是囚禁感” ，在爱情中我们体验到的应是充满生命力的欢愉，而不是自我的孤独、失落和封闭。
同时，弗洛姆还指出：“他给并不是为了得，但是通过他的给，不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西。因此他的给同时也包括了使接受者也成为一个给的人，而双方都会因为唤醒了内心的某种生命力而充满欢乐。”不仅是爱情，母爱、父爱等一切爱的表现形式，都会因为双方的“给”而不断激发出新的活力，锻造出新的激情与快乐。
我想这也是我们对爱孜孜以求的一大原因。爱能够激发出每个人身上美好的品质，让人获得持久的活力与精神的鼓舞。持续性的“给”让相爱的人之间不断迸发出新的生命力，保持爱情的温度和鲜活。”falling in love”与“being in love”，由此便达到了完美的对接。
三、爱让我们获得完整
在柏拉图的《会饮》 中，阿里斯托芬通过古希腊神话对原初的人做出过这样的精妙阐述：“每一种人的样子从前都整个儿是圆的，背和两边圆成圈，成球形，脚也有四只，在圆成圈的颈子上有一模一样的两张脸，属同一个脑袋，只不过方向刚好相反…宙斯说：‘我想出了个法子，既能让人继续活着，又让他们不会再捣乱，这就是让人虚弱。现在我就把人们个个切成两半。’”故我们每个人在找寻爱人的过程，其实就是找寻自己缺失的另一半的过程。人对于爱情的追寻，从本源上来说是要回复自己原本的自然，是对生命初始的确认，是残缺、虚弱的自身对于生命的完整的渴求。
弗洛姆在谈到《圣经》中关于人类起源的描述时说：“男女在意识到自己和对方后，也就意识到他俩之间的区别和距离，知道他俩属于不同性别。由于他们认识到他们之间的区别，所以他们就相互陌生起来，因为他们还没有学会去爱对方——亚当把责任推卸到夏娃身上，而不是试图为夏娃辩护这一事实就证明这一点。意识到人与人之间的距离，而又没有通过爱情去达到新的结合——这就使羞愧的根源，同时也是负罪和恐惧的根源。”因此，爱情的出现在一定程度上来说，是人类克服个体的孤独感和恐惧感的需要。
上述例子都有力证明了爱情是人类摆脱残缺、虚弱的个体的孤独感的途径，而弗洛姆还进一步指出：爱情是摆脱孤独的最佳途径。
摆脱孤独的途径还有“纵欲”，对于还未真正进入文明时代的人类来说，“只要纵欲是一个部落的集体活动，就不可能引起恐惧和羞愧的感觉。”然而生活在已经失去这种仪式和文化的现代社会，有悖于道德的“纵欲”会使这些人受到良心谴责的痛苦。性纵欲同人类其他形式的纵欲，如吸毒、酗酒等类似，无节制的纵欲只会让人越来越孤独，并向着恐惧的深渊不断跌落。
“没有爱情的性交只能在一刹那间填补两个人之间的沟壑。”故而要想真正克服个体的孤独感，我们就必须追寻自己独一无二、无可替代的另一半。他/她将与我们在身、心上都达到和谐的统一，如同两个轮盘的齿锯能够进行无缝的衔接，至此，我们便完成了对生命本质的回归，个体的孤独达到了消解，获得了爱情的圆满。
弗洛姆不仅强调了爱人之间的和谐与统一，与此同时，书中还多次提到了我们每个人自身的独立性。“我们虽然是一体，但我们每个人又都是只存在一次的完整体，是自成一体的宇宙。”与爱人的结合并不意味着我们自身的消融，我们相爱、相拥，但我们彼此独立。这让我不由得想到了舒婷的诗句：“根，紧握在地下；叶，相触在云里/每一阵风过/我们都相互致意/……/这才是伟大的爱情/坚贞就在这里/爱，不仅爱你伟岸的身躯/也爱你坚持的位置/足下的土地。”
两个独立的个体，在爱情中结合，互相支持、共同前进，从而持续酿造新的活力与激情，生命的状态永葆年轻。从某种程度上说，爱情让人的生活获得持久的光泽，因为自身不再是孤独一人，我们的灵魂叠加了另一个相似的灵魂，在生命的旅途中我们一同前进。即使当相爱的两人生死相隔，爱情依然支撑和影响着活着的人，并为之带来继续前进的勇气。法国诗人、小说家路易•阿拉贡在他的妻子艾尔莎去世后，所有的诗篇都为艾尔莎而作，其中的深情让人动容，而这正是因为爱情已嵌入他的生命，爱人与自己分隔后，他便愿用余下的生命去追想和思念。与之不同，杨绛在钱钟书去世后，保持了对生活一如既往的淡然态度，但她婉然谢绝了某位带有示好之意的先生的来访，因为对她来说，她接下来的生命依然与钱先生一同度过，她的余生是在带着钱先生的生命一同在活。
爱便是有着这般神奇的力量，它让我们懂得自身，理解他人，甚至是拥抱整个世界。正如弗洛姆所言：“如果我确实爱一个人，那么我也爱其他的人，我就会爱世界、爱生活。如果我能对一个人说‘我爱你’，我也应该可以说：‘我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱我自己。’”
当我第一次阅读弗洛姆《爱的艺术》时，我首先感到的是讶异：为何爱被称为一种艺术？在我的潜意识中，爱是一种本能，它涵盖的内容过于庞杂，以至于言语无法穷尽它的全部意义。正如《圣经》中所言：“爱是永不止息。(Love never fails away.)” 然而读罢全书，我更感讶异的是弗洛姆通过极纤细的描述，用并不宏阔的篇幅，对“爱”以及“爱作为一种艺术”做出了精妙的诠释。这些文字好像一个神秘的通道，让我在无声之中感知到了爱的独特与广博，以及爱对于我们每一个人的重要意义。
弗洛姆在全书的章节布局上考虑极其周密，从爱的理论到爱的实践的构架，从爱的要素、成熟的爱到神爱、母爱、父爱、自爱及性爱的多角度阐发，无不体现了其对社会、对人性的洞见与缜密的思考。
弗洛姆作为精神分析学派的代表人物之一，是一个“弗洛伊德的马克思主义者”，他把精神分析的理论糅合进马克思主义的社会理论，创立了以关于人的处境的学说为基础的人本主义精神分析，关注现代西方人的困境及精神危机，这一点无论是在他极为著名的《逃避自由》 《论健全的社会》 《精神分析与宗教》还是《爱的艺术》中，都得到了充分的展现。
尽管弗洛姆的《爱的艺术》的写作已超过半个多世纪，但精神的孤独与迷失依然是囚禁现代人的枷锁，故其思想依然对我们有着不容置疑的现实指导意义。而《爱的艺术》，便是指引我们在爱、在生活的道路上不断前进的爱尔克的灯光。对《爱的艺术》的阅读，印证了卡尔维诺对于经典所下的定义：“每一次重读，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。”
一、爱是需要学习的艺术
弗洛姆在书的第一章节便解答了我最初的疑惑。“如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败；如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。”我们渴望并寻求着爱，却常常陷入迷途，或是陷入悲观、无力之中，无法确信自己是否拥有真正爱人的能力。正因如此，爱这一似乎是与生俱来的情感，却并不是人人都能驾驭，它是一种需要我们孜孜以求并且不断学习的艺术。它需要我们摒弃对成就、地位、名利、权力等过分地迷恋，而是“把成为大师看得高于一切”。所有对艺术怀有虔敬之心的人都将艺术升到了最高的宝座，譬如罗丹在雕刻作品时的专心和忘我，伊莎多拉•邓肯对现代舞的醉心与不懈的付出，我们在寻求爱这门艺术时，也必须全身心地投入。
如同作者在书的第三章“爱情及其在当代西方社会的衰亡”中揭示的那样，在深陷于交换、接受和消费的旋转罗盘的现代社会，我们中的太多人努力适应着快节奏的商品经济的需求，“世界只是为了填饱他们的肚子，就像一个巨大的苹果，一个巨大的酒瓶和一个巨大的乳房，而我们是婴儿，永远在期待，在希望，却永远是个失意者。”然而，爱不是一种标准化的消费，正如我们的生命力不能简单地划归为一种谋求利润的资本。“两个人的关系如上了油一样毫无摩擦”，却“敬如宾客，只是尽力使对方舒适而已”，实质上只是为了抗拒自身的孤独感，假借爱情的名义互相利用的自私而已。爱不是一个单纯的对象问题，它是“一种关系性的善”，是相爱双方的一种共同分享，共同成长的过程，要想真正领略爱的要义，我们就必须明确爱情本身的重要意义。
弗洛姆还指出，现代人常常将瞬间萌发的激情和爱意视为“爱情”，这实际上是一种对爱的误解。瞬间的性吸引力也许可被称作”falling in love”，而只有当双方达到身体与灵魂的契合，将短暂的激情化为持久的”being in love”，我们才能真正体验到爱情的美好和醉心之处。为了寻觅到这真正的爱，我们便需要通过自我的创造倾向性去学习爱，不同于西西弗斯徒劳无功地无数次将石头运上山顶，我们不断学习爱的过程，其实也是我们在爱的实践中不断达到生命新的高度的过程。
二、爱是一种积极的情绪
我曾经对让•保罗•萨特和西蒙娜•德•波伏娃的爱情感到困惑，他们之间订立“婚约”让我感到难以置信：他们在拥有对方的同时可以拥有各自的性伴侣。于是萨特始终与其他的女人纠缠不清，波伏娃却似乎做着持续的自我牺牲，这让我不禁怀疑他们“爱情”的真实性。在我看来，他们的关系似乎已经超越了爱情的自由的边界，所谓的约定也好像只是以爱情冠名的欺骗而已。
我也曾为《不可承受的生命之轻》 中的两个主人公感到惋惜和不幸。男主人公托马斯常年与别的女人寻欢作乐，女主人公特丽莎虽然坚信着自己才是托马斯的真爱，却因无法忍受托马斯的纵欲，终生陷入忧郁与痛苦的挣扎之中。肉体与精神的分离是现代爱情异化的一种表现形式，暂且不论灵肉分离在爱情中的可行性，这种让爱人产生的痛苦情绪，也是相爱所带来的结果吗？
类似的疑问还有很多，在此不加以赘述，所幸的是我在弗洛姆的文字中找到了解答。在弗洛姆看来，“爱是一种积极的，而不是消极的情绪，是人内心生长的东西，而不是被俘虏的情绪。一般说来可以用另一个说法来表达，即爱情首先是给而不是得。”他否定了三种对“给”的解释：放弃、交换关系、自我牺牲。这些都是非创造性性格的表现。而真正的爱情的“给”是力量的最高表现，能够让自己的生命力得以释放。由此我想，特丽莎痛苦的爱不是真正的“给”，爱情不是一种自我牺牲的美德；萨特与波伏娃的爱情也确有其疑点，因为“给”不是放弃，不是被别人夺走东西和一味地自我牺牲。他们这种看似给予对方无限自由的做法，也许只是一种自我的心理安慰，并非爱情所能带来和承受的自由。正如英国作家劳伦斯在《儿子与情人》中指出的：“爱情应该给人一种自由感，而不是囚禁感” ，在爱情中我们体验到的应是充满生命力的欢愉，而不是自我的孤独、失落和封闭。
同时，弗洛姆还指出：“他给并不是为了得，但是通过他的给，不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西。因此他的给同时也包括了使接受者也成为一个给的人，而双方都会因为唤醒了内心的某种生命力而充满欢乐。”不仅是爱情，母爱、父爱等一切爱的表现形式，都会因为双方的“给”而不断激发出新的活力，锻造出新的激情与快乐。
我想这也是我们对爱孜孜以求的一大原因。爱能够激发出每个人身上美好的品质，让人获得持久的活力与精神的鼓舞。持续性的“给”让相爱的人之间不断迸发出新的生命力，保持爱情的温度和鲜活。”falling in love”与“being in love”，由此便达到了完美的对接。
三、爱让我们获得完整
在柏拉图的《会饮》 中，阿里斯托芬通过古希腊神话对原初的人做出过这样的精妙阐述：“每一种人的样子从前都整个儿是圆的，背和两边圆成圈，成球形，脚也有四只，在圆成圈的颈子上有一模一样的两张脸，属同一个脑袋，只不过方向刚好相反…宙斯说：‘我想出了个法子，既能让人继续活着，又让他们不会再捣乱，这就是让人虚弱。现在我就把人们个个切成两半。’”故我们每个人在找寻爱人的过程，其实就是找寻自己缺失的另一半的过程。人对于爱情的追寻，从本源上来说是要回复自己原本的自然，是对生命初始的确认，是残缺、虚弱的自身对于生命的完整的渴求。
弗洛姆在谈到《圣经》中关于人类起源的描述时说：“男女在意识到自己和对方后，也就意识到他俩之间的区别和距离，知道他俩属于不同性别。由于他们认识到他们之间的区别，所以他们就相互陌生起来，因为他们还没有学会去爱对方——亚当把责任推卸到夏娃身上，而不是试图为夏娃辩护这一事实就证明这一点。意识到人与人之间的距离，而又没有通过爱情去达到新的结合——这就使羞愧的根源，同时也是负罪和恐惧的根源。”因此，爱情的出现在一定程度上来说，是人类克服个体的孤独感和恐惧感的需要。
上述例子都有力证明了爱情是人类摆脱残缺、虚弱的个体的孤独感的途径，而弗洛姆还进一步指出：爱情是摆脱孤独的最佳途径。
摆脱孤独的途径还有“纵欲”，对于还未真正进入文明时代的人类来说，“只要纵欲是一个部落的集体活动，就不可能引起恐惧和羞愧的感觉。”然而生活在已经失去这种仪式和文化的现代社会，有悖于道德的“纵欲”会使这些人受到良心谴责的痛苦。性纵欲同人类其他形式的纵欲，如吸毒、酗酒等类似，无节制的纵欲只会让人越来越孤独，并向着恐惧的深渊不断跌落。
“没有爱情的性交只能在一刹那间填补两个人之间的沟壑。”故而要想真正克服个体的孤独感，我们就必须追寻自己独一无二、无可替代的另一半。他/她将与我们在身、心上都达到和谐的统一，如同两个轮盘的齿锯能够进行无缝的衔接，至此，我们便完成了对生命本质的回归，个体的孤独达到了消解，获得了爱情的圆满。
弗洛姆不仅强调了爱人之间的和谐与统一，与此同时，书中还多次提到了我们每个人自身的独立性。“我们虽然是一体，但我们每个人又都是只存在一次的完整体，是自成一体的宇宙。”与爱人的结合并不意味着我们自身的消融，我们相爱、相拥，但我们彼此独立。这让我不由得想到了舒婷的诗句：“根，紧握在地下；叶，相触在云里/每一阵风过/我们都相互致意/……/这才是伟大的爱情/坚贞就在这里/爱，不仅爱你伟岸的身躯/也爱你坚持的位置/足下的土地。”
两个独立的个体，在爱情中结合，互相支持、共同前进，从而持续酿造新的活力与激情，生命的状态永葆年轻。从某种程度上说，爱情让人的生活获得持久的光泽，因为自身不再是孤独一人，我们的灵魂叠加了另一个相似的灵魂，在生命的旅途中我们一同前进。即使当相爱的两人生死相隔，爱情依然支撑和影响着活着的人，并为之带来继续前进的勇气。法国诗人、小说家路易•阿拉贡在他的妻子艾尔莎去世后，所有的诗篇都为艾尔莎而作，其中的深情让人动容，而这正是因为爱情已嵌入他的生命，爱人与自己分隔后，他便愿用余下的生命去追想和思念。与之不同，杨绛在钱钟书去世后，保持了对生活一如既往的淡然态度，但她婉然谢绝了某位带有示好之意的先生的来访，因为对她来说，她接下来的生命依然与钱先生一同度过，她的余生是在带着钱先生的生命一同在活。
爱便是有着这般神奇的力量，它让我们懂得自身，理解他人，甚至是拥抱整个世界。正如弗洛姆所言：“如果我确实爱一个人，那么我也爱其他的人，我就会爱世界、爱生活。如果我能对一个人说‘我爱你’，我也应该可以说：‘我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱我自己。’”
有关键情节透露
