有些距离 总是无法弥补

书架上格非最早的一本书该是1988年的《迷舟》，到现在，我自觉应该有了他书的大部分版本，哪怕角落里的某一个中篇，有些篇目，用格非自己的话说，都可能忘记了，还追溯不到当年发表的期刊了。 一直觉得书评是很没有标准的事情，不同平台不同角度发出的声音让事物本身可以南辕北辙，不懂得小说的艺术，但是就几年看过的格非，因为喜欢因为熟悉一样东西，也许就感觉而言，可以说一点大概来。 叙事技巧和文本结构不说了，格非就轻驾熟的东西，迷幻恐惧神秘色彩，来自《敌人》，阅读的时候总觉得某种情感，又有《山河入梦的》的依稀的味道，但是设置的时代背景，又有如《春尽江南》，但找不到人面桃花的优雅，这些都继承了以前作品的风格，但都无法超越（想到这仅仅是一个中篇而已，我不应该因太期待他的新作而寄予遥不可及的愿望），只是可能他要表达的，是不是要比先锋走的更远。 我就想到里面那段：不论是人还是事情，最好的东西往往只有表面薄薄的一层，这是我们的安身立命之所。任何东西都有它的底子，但你最好不要去踫它。只要你捅破了这层脆弱的窗户纸，里面的内容，一多半根本经不起推敲。 所以格非在这篇里不会给任何其他未完的疑问的交待了。 想想格非书早期序跋的那些名字：吴洪森、张旭东、南帆，赵毅衡到他以后大部分都是自序，阅读起来是多么美好的一件事。 而这些东西，是不需要时效性的，没有人会通过微博、通过网络再来安静的阅读这些可能已经所谓的过时的东西。 我实在不明白是不是利益的问题，这个9万字只能算得上一个中篇的东西需要单行本来发售，而且这么夸张的行间距让人觉得不是排版美观的需要，而是凑页数在大陆也是可以没有底线的，还真以为自己在学习港版台版书啊，还是借着他《春尽江南》的余温，先锋已是一个时代遗忘但让少数人缅怀的岁月，不如就默默的躺在那个角落，却一定要弄个小清新的封面以及追赶现在潮流的藏书票，为了市场？ 百度了下装帧叫 李思安的 ，不知道是不是那个清华美院学装潢艺术的，总觉得那些学设计的有一种先天性的自我优越感。独立出来也许是个有才华的设计，但是在这本书上，我却虐的不忍心放进我的书架。 又想到读库的六哥说过的一个意思的：对于他及读库坚持的某种意义，在当当卓越看来是不符合商业规则的，在他们看来，读库就是他们成千上万书里的一样的一个商品，凭什么特别。那么对于装帧设计的人来说，可能也是，格非的书亦是他们今年工作中的一个计划而且，不可能为一个计划而需要去阅读他的过去和现在，来把握设计的风格，但，总该至少有点靠谱的影子吧？ 我的理想主义情结又在这个早晨阅读完《隐身衣》后发作，如讨论版说，出版格非的书的出版社仿佛都有不约而同的共识，那就是粗俗。让我看得上的，除了早期速泰熙（装帧受一个时代技术和纸张和整个环境审美的限制）设计的和山河入梦（作家出版社2007）。 感觉格非写完一个东西，就完全会放下了（有的作家对出版社还是有所要求的）就如他语言释放的那种江南气息的某种慵懒性，他已经不会关心以何种面目问世。 阅读往往最终不只是阅读本身，如果不是因为喜欢，以上一些原因都可以是放屁。但是因为喜欢，以上就成了某种伤感。 某些希望的距离 ，总是现实的横亘在面前。 在春尽江南以后，总觉得格非已经完成了他的叙述。 前几天途径丹徒，我在车里望见的这个城市的高楼工厂，闭眼却可以浮现《敌人》和《边缘》的那些描述的场景。