我的鲁迅

我的朋友韦尔蒂尼曾经许诺，我结婚的时候送我一套《鲁迅全集》。我心花怒放，当即投桃报李地表示，他结婚时我送他一套《金庸小说集》。我计算得很清楚，《鲁迅全集》大概只有正版的，而金庸的小说却是满大街的盗版，我的投资风险显然低很多。 我们相互许诺、山盟海誓的时候，都还在读大学。那个时候，虽然不再年少，但是仍旧轻狂，对未来充满想象。那个时候，煌煌二十多本的《鲁迅全集》对我来说是一件可望不可求的奢侈品。我潇洒地想，工作以后，区区一套书价值几何，还不是顺手牵羊——我的意思是，等于顺手牵羊。如今，我已工作多年，《鲁迅全集》对我来说却成了一件连望也望不到的奢侈品，因为老板在核定我薪水的时候只体恤到我要养家糊口，却没有考虑到我要买《鲁迅全集》。为了早日坐拥鲁迅，我做出了生命中最大胆的赌博：提前结婚。2004年的正月初五，我和老婆在没有领取结婚证的情况下，在江苏老家举行了一场来宾足足数十人的盛大婚宴。韦尔蒂尼来了，脚步轻盈，因为他空着肚子，后来他又走了，步履蹒跚，因为他满腹酒肉，而承诺中的《鲁迅全集》，依然躺在书店的某个角落，冷冷睥睨着这人世间的浮华和谎言。看着他空空如也的双手，我悲愤交加，想到快乐的单身岁月就此告结，不由仰天长啸。 后来韦尔蒂尼结婚的时候，我连盗版的《金庸小说集》也没给他。我以此举作为对他的恶毒报复，同时从侧面打击了我国猖獗的盗版行业。不过这是后话，暂且不提。 之所以对《鲁迅全集》那么饥渴，是因为鲁迅是我的一个情结。如果你有过初恋，那么想必你会理解情结是个什么东西；如果你虽然有过初恋但连初恋情人的小手都没摸到，那么想必你能理解我因得不到《鲁迅全集》而滋生的无限怅惘之情；如果你虽然有过初恋而且摸了初恋情人的小手但最大的好处却给你的继任者掠去，想必你能理解我对食言而肥的韦尔蒂尼的绝望和痛恨。不过这也是后话，也暂且不提。 情结是什么意思，我是这样理解的，每一个读过两天书的人，大概都有过精神上认同、追随和传承的对象，每一个喜欢写字的人，大概都有过文字上热爱、迷恋和模仿的对象。对我来说，这两个影响我的人是二位一体的，就是鲁迅。 对鲁迅的热爱，不是没有原因的。读书的时候，我跟现在一样，是个好孩子，老师说鲁迅是伟大的这个家那个家，“家”的数量几乎和毛主席一样多。在那个时候，老师的话不但是真理，而且是天理，于是鲁迅成了我年幼懵懂、缺失偶像的心中最了不起的作家。可惜，在小学语文课本中，无论是选自《滕野先生》的《在仙台》，还是选自《故乡》的《润土》，以及那个鲁迅先生踢鬼的故事，都没有激起我对他的真切好感，原因正如后来的李敖说的那样，鲁迅的文字并不好，疙疙瘩瘩，佶屈聱牙。对一个作文还没写顺的小学生来说，鲁迅实在过于晦涩了。 李敖的话当然有失偏颇，鲁迅时期白话文运动刚刚展开，所有人的文字在现在看来都不通畅——不过与其他很多人相比，鲁迅属于最不通畅的之一，许多欧化的句式至今受到诟病，譬如说金庸，就以中国传统文法的传承者自居，宣称“我这个白话文的惟一的标准就是不要欧化，用中国的文法，用中国的传统文字来写，我是绝对避免欧化在小说中出现的”。金庸的文字介乎文白之间，优雅丰瞻，富有节奏感和音乐感，大概没有几个人不喜欢，但再喜欢金庸，却也不能抹煞当年白话文蓬勃开展初期，鲁迅们面对中文句式的贫乏困境所付出的努力和做出的尝试。 尽管鲁迅的白话文与现在通行的审美标准有点差异，但我还是喜欢。我的喜欢不是源自小学语文课本，而是从一本书开始的。刚才说了，在小学语文老师的教导下，我很早以前就开始景仰鲁迅，但我们小时候谁不曾景仰过很多人呢，这些景仰多数都没有转化为热爱，有的景仰甚至无疾而终。本来，鲁迅在我心目中的地位估计也是每况愈下，顶多是一个服务于政治的坐标，一个疏离于文化的符号。幸好，一本不起眼的书改变了一切。 这本书就是《故事新编》。 那个时候，在我么那个穷乡僻壤，哪里有什么读书的环境，除了课本外，连书都很少看到。可不知怎么回事，我手头上突然有了一本鲁迅的《故事新编》——估计哪个不幸的家庭就此遗失了一本《故事新编》——那是一本白色封皮的书，不厚，上面印着“故事新编”四个字，还有一个手写体的作者签名，很久以后，我才无意辨认出那是“鲁迅”两个字。 《故事新编》在现在看来，也是极为有趣的一本书。如果你喜欢周星驰式的无厘头，或者《一个馒头引发的血案》式的恶搞，我敢打赌你一定不会不喜欢。那时我读小学三年级左右，当初没有各种补习班，功课也不多，没到思春的年龄，又没什么可消遣的，于是把这本有趣的书翻来覆去地看。记不清是王小波还是古龙或者其他什么人说过，如果全世界只有一头母猪整天和你在一块儿，你也会爱上它的。阿弥陀佛，陪着我的不是母猪，而是那么有趣的一个鲁迅，叫我怎能不顺理成章地爱上他呢。 如今想来，如果我最先看到的不是《故事新编》，而是《野草》，或者《热风》，或者竟是《中国小说史略》，我一定不会热爱鲁迅。阅读，和其它所有活动一样，合适的启蒙很重要。尽管《故事新编》有点微言大义的意味，但却成了我进阶的扶手，我很满意自己有这份好运气。 后来，对鲁迅进一步的了解和热爱，归功于我的朋友韦尔蒂尼，他的几本鲁迅杂文集被我不由分说地夺回家，我对鲁迅其人、其文、其事、其精神、其世界的基本认识是在那个时候真正建立起来的。这事以前说过，就不再赘言了。从过去到现在，我读过很多人，但对我影响最大的，还是鲁迅。尽管从文风上我后来摆脱了对他的简单临摹，也在文人学者没有断过的反思思潮中不断挣脱原有的桎梏，但在我并不宽阔的精神小屋中，鲁迅是屹立不倒的支柱之一。 拉杂写下这些，是因为昨天是鲁迅逝世70周年纪念日。从前提前鲁迅，后面总要加上先生二字，现在再这样矫情，似乎引人发笑。但这是真的，先生之光，驱我黑暗，先生之忱，苏我灵魂，先生之文，耀我心程。我永远感激鲁迅先生。（2006/10/20）