美国的无聊——The Closing of The American Mind读后感

 来源： 张益清的日志
这本书给我的震撼是无以言表的。这个great books education的鼓吹者，早已过世的Allan Bloom，写出了我从小到大，从中国到美国不断经历和重演的一个困惑，那就是古典文学、艺术在人们生活中的缺席。这种缺席并不是表象上的。在美国，莎士比亚仍然是中学生的必读，每一个学音乐的人也都会从古典音乐大师们开始。然而，“伟大书籍（也包括艺术）”的精神，已经在这个社会消失殆尽，成为僵死的传统。

读这本书的时候，我想到的是我接触过的身边无数的美国人。我有一个朋友，从一个世俗标准来讲，一个受过良好教育和知识训练（well-educated and well-read）的人。他拥有博士学位，父母都是教师，从小学习钢琴和绘画。然而在和他的交谈中，我发现这种传统对他的影响，微乎其微。他承认这些书和音乐是伟大的，然而吸引他、能够作为一个话题引起他交谈欲望的，是科幻小说、电子游戏和哈利波特。我发现一个有趣的现象，是在学校、在网上遇到他，问候的时候，他总会说，Nothing interesting going on here; I guess I am just getting bored.

这种表达我并不陌生。而读这本书的时候，我时常想到的词语，就是他的这句“无聊”。 没有什么比一个在太阳底下左顾右盼的猩猩这个场景更能准确地在我脑中唤起无聊的形态了；这是一种满足了基本生理需求之后的空虚和厌倦。而我一直在想，这种不仅在这个朋友身上体现，也在当代社会盛行的无聊，和“伟大书籍”的关系是什么呢？

世界上可以做的事情何其多,光书籍一项，就可以提供无穷无尽的选择。对美的感知，对真理和生命的思辨，对过去时代，对不同国家，不同文化思潮的了解，与所有时代中最杰出头脑的对话，都可以通过阅读来实现。而阅读是一件比毒品更容易上瘾的事情: 一本哈姆雷特足以让你对莎士比亚本人感到好奇，进而一本接一本打开他的戏剧；你进而阅读他同时代的诸如Christopher Marlowe的作家和诗人。而对那个时代的更大图景的好奇，又会引导你打开关于那个时代的历史、哲学、神学书籍。对一本哲学著作的阅读，足以让你顺藤摸瓜，列出一个或许你一生都无法穷尽的阅读单子。更不要说，一些伟大的经典，在反复的阅读中，能给予人无穷的启示和光照。大学的时候在北大听课，一位我非常尊敬的老师在回答应该怎样读书时说，读书人最重要的事情，是对经典的大量和细致阅读，进而打通文史哲的通道。作为一个业余的、能力完全不足以进行学术研究的爱书者，我长久的困惑和麻烦，是被世俗、谋生的事宜捆绑，没有足够的时间和精力来覆盖我想读的书籍。一个人的世界是何其狭小，而我想不到任何比阅读更能有效地让我们跨越日常的平庸和琐碎的手段了。可惜，这个时代的无聊，是不会对“去阅读！”这样的建议做出任何回应的。人们的阅读，是畅销书榜上无穷无尽的劣质科幻（Science Fiction）、青少年（Young Adult）和励志书籍（Inspirational）。

这种阅读不是真正的阅读，他们和电子游戏、电视剧一样，提供的是对本能的欲望的满足和刺激，而不是对人格、性情的塑造和锻炼，更不是与天地、造物主的永恒对话和辩论，这能让人的心灵即使在什么都不读的静默中都能产生奇迹感、乐趣和满足的，最具创造性的活动。我能想象到一个热衷于读魔幻书籍的人，在这些书慢慢失去对他的廉价心灵的刺激后，就会被倦怠所占据；这些书籍不包含想象力和创造性，而仅仅是猎奇和猎艳。就好像Allan Bloom写，人们的心灵已经贫瘠到一个地步，他们只能把想象力放到什么都没有的太空。（No offense，但我这个朋友，也刚好是一个太空飞船的爱好者）

被无聊支配的心灵，也难以在音乐和艺术中寻找到情感的表达。Bloom在书中提到一个很重要的观点，就是这个时代爱（love）的匮乏。Bloom说，当他看到一对大学时期同居了三年的男女毕业时轻松分开，没有伤痛，甚至几乎没有记忆，他对这样的男女关系感到完全哑口无言（struck dumb）。这是我们时代盛行的关系（relationship），而不是爱情。罗密欧与茱莉亚式（罗密欧与茱莉亚实际上已经是被用来嘲讽恋人的名字）的、古典式的、建立在双方独特人格基础上的爱情和表达已经完全不复存在，因为男女关系已经和灵魂无涉，而只是两个人的一种可以任意置换对象的相处。这个朋友在谈到他的上一段失败的关系的时候说，我和她在一起的两年，我投入了很多精力（I invested a lot），因此我在分手时感到难过。我当然不是怀疑他的情感，但就像Bloom哑口无言一样，这个表达也让我陷入沉默。投入是一种计算，虽然他在计算的并不是金钱，这种对情感的表达，却无比准确地反应了一种情感的疏离。爱情不是柏拉图笔下的因为自身不完整而产生的渴望和寻求，也不是圣经中“骨中的骨，肉中的肉”，而是钻石、礼品店贺卡、修剪整齐的鲜花束点缀的工业流水线产品。Bloom更是一针见血地指出，这个时代的高离婚率体现的不是人们得到了自由，而是爱之无能，和家庭作为一个重要社会组织对真理和价值传承的无力。

我曾经在一次这样的，“我很无聊”的对话重演的时候，建议这个朋友说，你不妨去读书。而他看着我，问我，我刚读完最新的福尔摩斯系列，现在该读什么好呢？

我不知道该对他说什么。你们说，现在，该读什么好呢？

 

源地址：http://blog.renren.com/GetEntry.do?id=854234647&owner=60208683