自由的负面

《自由》是乔纳森•弗兰岑的最新作品，自2010年末问世便受到包括美国总统奥巴马在内的各界人士追捧，被称为“后世得以了解21世纪美国的文学范本”。弗兰岑本人也借此作登上《时代》周刊封面，并被冠以“伟大的美国作家”之名。那么，这究竟是一部什么样的作品呢？作为一个读者如我，在鼓起勇气翻开这本600多页的大部头前不免在脑海中有此一问。

和弗兰岑上部作品《纠正》一样，本书一上来呈现给读者的仍是一个典型美国中产家庭：温和勤勉的丈夫沃尔特，热情但有些占有欲过剩的妻子帕蒂，成熟稳重的姐姐杰西卡，以及叛逆的弟弟乔伊。当然，这也是一个因种种纠葛而日益分崩离析的家庭。当弗兰岑在头一章以一种旁观者视角对伦德伯格一家进行一番白描式的叙述，并用几近漫画式的戏谑呈现剧中人物种种做为时，你或许会误以为自己在阅读维多利亚时代作家如狄更斯的小说，只是故事场景换到了世纪交汇的美国。不过，随即插入剧情的以女主角帕蒂为叙述人的厚厚“自传”，足以让你明白弗兰岑与传统的“故事叙述者”还是颇有差别，无论从形式还是内容。

当然，虽然有模仿当事人自述的大段插叙，以及不同角色为线索的“多角度叙事”，但本书并没有先锋文学或实验小说似的晦涩。故事整体流畅，细节生动。弗兰岑刻画的美国家庭细致独到，令人犹如亲历，这应该归功于他对书中人物不遗余力的塑造。他笔下的角色并非只为剧情服务的棋子，或是虽有个性但却没有内在发展的静态画片，即使第一章中给人以此种错觉，可作者随后便以不惜令全文架构松散的插叙述说男女主人公的童年、少年及青年时代，甚至回溯以上几代人经历，以阐释书中角色的性格形成。同时他以伦德伯格家为中心，向外层层拓宽，描绘他们生命中邂逅的各色人等，巨细靡遗。可以说，正是这种兼具深度和广度的人物塑造，令得《自由》中的主要角色拥有不可替代的内在灵魂。当你阅读时，你会感觉到这些角色内心的挣扎与痛苦，体会到他们的发展和成长，以及从其身上所体现的真实人性。某种意义上，本书中的人物不是因为剧情需要而被塑造，而是人物的成长与互动塑造了剧情本身。当然，为剧情服务的“功能性角色”也是存在的，如乔伊室友的姐姐詹娜便属典型，但即使是这样的角色也不会让人感到刻板。正是从人物的描摹入手，弗兰岑得以通过不同人等的交错编织出美国家庭乃至整个美国社会的宏大图景。这种手法不似狄更斯，倒与托尔斯泰相类。书中曾出现帕蒂阅读《战争与和平》的情节，也许并非偶然。至于如此一来必然导致的冗长篇幅和纷繁信息，也许可以被看做是对读者记忆力和耐心的一种考验吧。

正是在这种由个体延至整体的远景式叙述中，弗兰岑展开了一幅当代美国社会的生动画卷，其恢弘之感倒是与书名“自由”颇为相衬。不过，本书并不是对自由的深情赞美与歌颂，而是对其充满了质疑与嘲讽。虽然书中角色也有其政治立场，但这也不过和其成长环境、宗教信仰一样是其一面，而非绝对的标签。即使本书得到了奥巴马总统的盛赞，也不能将其单纯看做民主党的政治宣传。书中也没有对自由进行什么哲学意义的探讨，而是通过描绘美国这个“自由国度”之中为自由而痛苦不堪的众生群像，用平凡人的生活经历不断拷问何谓“自由”。自由是什么呢？是像帕蒂那样纵容自己的情感而将生活与家庭弄到一团糟吗？是像她的两个妹妹一样随心所欲，结果始终难以自立吗？是像沃尔特的哥哥米奇一样，自私自利，最后妻离子散，孑然一身吗？是像帕蒂的儿子乔伊那样，为了背叛家庭的权威而刻意追逐本不属于自己的虚幻吗？是像沃尔特的祖父那样，用敌意和刻薄将自己与外部世界层层阻隔吗？是像布莱克一样，我行我素，不顾邻里的反对砍光自家院子的树木吗？是像科伊尔•马西斯那样，为了追逐中产阶级的梦想，为了拥有自己的越野车、等离子电视而放任环境被日益破坏，让鸟儿失去栖身之地吗？自由之名下，却是无数病态的煎熬：焦躁、抑郁、冷淡、歇斯底里、互相伤害……充斥着整个社会的，是庸俗的理想、虚假的满足、盲目的乐观、横流的物欲，以及无处安放的自由。难怪本书题记中叹息：“自由带给我们的，原来是幸福以外的一切。”

早在半个世纪前，英国人类学家约翰•高乐就在其剖析美国国民性格的著作《The American People》中指出，美国人对于自由近乎偏执的坚持，并非来自表面那么崇高的说辞，而是源于其对权力的恐惧和忌惮。自美国推翻“父国”英国的统治而自立，这种恐惧便埋藏于美国人性格的深处，并以各种非理性的形式表现出来。本书即使不算高乐著作的当代注解，也堪称是对这种精神烙印至今仍存的一个证明。当帕蒂因为童年的伤害和家庭的冷漠而意图脱离父母的权威，她所做的却是立即陷入一个有着病态占有欲的同室伊莉莎的控制，只为获得一份虚无的安全感；之后她又在感情漩涡中过快建立家庭，为日后的分裂埋下祸根；在儿子乔伊身上投注过多情感，导致母子反目成仇。而乔伊反抗父母权威的方式就是走上与父亲不同的政治立场，并与母亲不喜的邻家女孩康妮“搞上”，然后又为了所谓的自由和成功，去追求那个明显不合适自己的物欲化身詹娜，并将自己陷入一场荒唐的骗局之中。弗兰岑以一种极其刻薄的笔法，将陷于矛盾纠结中的乔伊刻画成一个十足的丑角，奚落之意溢于言表。至于沃尔特和理查德，两人之间的“竞争情结”始终横亘在本应深厚的兄弟情谊之间，“自由市场促进竞争”这一标题本身似乎已经是对自由主义的莫大嘲讽。“自由主义”意味着“自己由自己做主”吗？可在这样的旗号下，人们却在不停伤害自己、伤害他人、伤害整个地球。难怪法国作家圣埃克苏佩里曾说：“自以为自由的人，哪儿都不在”。

面对这样的自由困境，应如何应对？弗兰岑通过书中沃尔特和理查德的经历，给出了两条不同的路。理查德是反抗者的代表，他曾用歌声来抗拒社会的同化，但最终发觉这也不过是商业社会所制造的另一条“口香糖”而已。于是他放逐自我到社会边缘，但这条逃避的路也让他放弃了应有的责任，失去了改变世界的力量。沃尔特则代表责任者，他的一生几乎贯彻各种责任。他对父亲负责，即使父亲对他刻薄异常；对帕蒂负责，即使她更爱理查德；对家庭负责，即使儿子对他不够恭敬，即使有年轻助手的诱惑；对地球负责，结果为此沦为富人的傀儡和破坏幻境者的帮凶……他的责任感，反而令他成了被妻子背叛的丈夫，成了别人眼里的怪人，令他饱受精神焦虑之苦，甚至濒临崩溃。可见在一个病态社会里，责任之路也一样崎岖难行。何况他的社会主义倾向在意图消除过度自由弊害的同时，是否又会走得太远呢？可惜的是，弗兰岑对此论及甚少。书到最后，沃尔特和帕蒂在经历了伤害与冷漠后重归于好，理查德也开始重新创作音乐，乔伊则放弃了不切实际的迷梦，选择与康妮牵手。相比之前，他们是更加“不自由”了吗？还是说，建立在爱与责任，尊重与信任之上的，才是真正的自由呢？这个问题的答案，并不在书中，而是需要我们在自己的人生中领悟。

而在当下的中国，人们是否已经做好准备和弗兰岑探讨自由的负面也是令人怀疑的。我们更愿意看到文学作品中表现的，是挣脱束缚压迫奋而争取的自由，是老大哥的视线下求而不得的自由。与阉人谈论性解放的危害是否为时过早呢？弗兰岑的前一部作品《纠正》在2008年已有译本，至今却依然反响寥寥，似能说明一些问题。不过我们也应该看到，如今的中国也与美国一样走在物质主义和商品经济的道路上，人口增长的压力和对环境的破坏相比美国更是过之而无不及。在这种情况下，我们是否还应该把美国式“自由梦”当做值得效仿追寻的模板？也许本书应该会让我们有所警醒。