生命的散文

看完最后一页正是黄昏。
泽农之死难免让人想起苏格拉底之死来。但和后者的诗意、慷慨及理想性比起来，前者显得有些迫不得已、面目模糊。
于是我下意识忽略了这个或许是作者精心安排的结局，继续沉浸在之前描述的泽农那种充沛的热情和行动力所引发的激昂情绪中——他行动起来就像是开天辟地以来第一人在行动：身心对世界上所有的未解之谜敞开，仿佛要以一己之力测量出人类已知和不可知界限间的距离，并即刻开始创造。这种行动无须解释，就像是否出生不能选择一样。
作者把泽农生活的年代设定在15世纪，她是在描写那个属于行动力的美好时代呢，还是把他当成一个本质的原型的人在写呢？
作者的创作笔记是我散步到书店才看到。它赫然附在新译本的后面。我欣喜而匆忙地读了一遍。
尤瑟纳尔说，“泽农，泽农，泽农，泽农，泽农…”她经常这样呼唤他，这样他就会来到她身旁，就像一些原始部落对丢失的情人施行的巫术。她说，他是我的朋友，我经常会做出去碰他的手这个生理动作（对哈德良就没有这样做过）。她又说，他是我的一部分。
这种深情的创作状态几乎让人哑然失笑。但又怎能笑得出来？如果一个人能用自己创造出来的人物如此活灵活现地陪伴一生？她说，写第一章时她二十出头，写完全书，她比他死时略老一些。然而她写的不是传记，她在他的一生留下了若干空白。她写的是最像泽农的泽农，就是在第一章时满怀信心地寻找自己，最后还是湮灭于空虚的泽农。
——如果你从这个转述里看到了什么伤感成分，那绝对不是尤瑟纳尔的。尤瑟纳尔谈及的，只是对人物洞察力的加深，而非其他。
有一段关于自由的议论。她说，二十几岁时她想象中的泽农是类似布鲁诺的自由思想者——应该是指那种纯粹强大的存在吧，而岁月渐增才使下面这段话成为可能：“20岁那年，他认为自己摆脱了习俗或偏见的束缚，那些习俗和偏见使我们无所作为，把我们变得眼光狭窄。他本以为一下子就把自由全部买到手了，实际上，他日后的生活，是在一个苏一个苏地购买自由中度过的。只要有欲望，有希冀，有所惧，就不可能有自由 ，也许，只要活着，就不可能有自由。”
又说，“（生命）时不时需要定音”。泽农的感人之处就在于，他是一个人而非一尊神。虽然甚少尘世的牵绊，但总有些东西会让他踟蹰——第二章，写泽农无端化名停留家乡布鲁日，作者也是个中年人了。此时，她才写出了她在笔记中反复提及的“深渊”一节。
深渊。“有的时候，他觉得他这一生一直都呆在布鲁日，有时又觉得前一天才到这里。地点也在移动：距离也像时日一样，也消失了。”“思想也在滑动。现在，思索，比思想本身的那些可疑产物，更使他感兴趣。”“从思想的世界，他又重新进入了那个更为不透明的世界，那是个受形式抑制和限定的物质世界。他缩在房间里熬夜，已经不再是为了努力获得一些见解，以便更为正确地观察事物之间的关系，而是不声不响地去思索事物的性质。”“那些谈论思想活动的论文，把思想活动分成几个连续阶段，那是搞错了：正相反，各个阶段是混在一起的，一切都是要被重新提起，要被无数次地重复的。思想的探索，在一个圆圈里进行。从前，在巴塞尔和其他很多地方，他度过和这个一样的夜晚。同样的真理已经被发现多次了。”
如果说敏感是神的最坏品质，那么它也是人的最好品质之一：如果他对机械、花草、动物、天象、人体、心灵的表象都视而不见，又何谈“求知”呢。泽农的敏感是他不仅能热烈地投身到外部世界的观察，也能注意到自身的每一次骚动。对一般人来说，就算灵魂里有小骚动，也会用轻易获取的声色强烈的现实给冲刷干净。除非立志要让这些骚动维持下去。但人们是连一点不快都要尽量避免的，何况这尝起来总是略带苦味的东西呢。但作为像泽农那样有反思能力的人，当然不会无视它，它既会成为医学或心理学的认知对象，也会有非常艺术化的感触——虽然作者一再强调，他绝不是个诗人。那他五十九岁在海滩再认出的波浪轻拂身体的感觉瞬间和童年在海边的玩耍重合——又是什么呢？是对意识的神秘构成惊奇吗？或许在泽农看来，如果有诗，那也只是认知无果后的无奈之事吧。
突然间，我有点理解了这个结局的含义。它不过是无序的生命散文中一个不浓不淡的笔触。在这里，如果你想，既可以看到去死是生命的最后一个辉煌动作，也可以看到一个被迫害的、无奈的、委琐的消亡。