十二个温特森(试读感想)
这篇书评可能有关键情节透露
有的作家,一辈子都在写同一种情绪。比如温特森。任何一种体裁,无论是重述神话还是解构童话,在温特森笔下都能演变成一场激情与背叛的较量。在她看来,一段稳定的(男女)关系是危险的。它就像一个身上绑满了炸药的人质,随时都有可能被拉掉引信,炸成碎片。世俗的婚姻是寡淡的,需要一种暗地里的激情来调味。异性关系永远是不平等的,女性永远处在一个被动的位置,但在同性之间,至少在对情感的掌控上,双方都可以是主动的。这几乎就是温特森在每一本书里都会探讨的主题。她用明快的节奏、极富意象的语言不停地打断你,让你专注、与她对话、认同她。
女作家们对童话经常有着一致的偏爱。安吉拉.卡特如此,温特森也不例外。似乎童话这一轻盈的体裁能够承载作家很多的想象,因而变得极为灵活,在不断地解构和改写中,渐渐成为了作家颠覆传统与秩序的利器。早在《橘子不是唯一的水果》里,温特森就以童话和寓言为每一章节收尾。而《十二位跳舞公主的故事》显然为她探讨异性、同性间的关系提供了更大的容器。十二位公主,十二个温特森,以分身来探索更多的可能性。
“并且就像故事里所说的,永远地幸福生活在一起。我们确实如此,但不是和我们的丈夫。”故事的开场就是颠覆的基调。第一位公主爱上了一位人鱼。第二位公主杀了阻止她搜集宗教物品的丈夫。第三位公主杀了她的同性恋丈夫和他的爱人。第四位公主离开了她的喜欢精神病院处女的变态丈夫。第五位公主爱上了另一位公主,被那位公主的未婚夫发现后刺瞎了眼睛。第六位公主被婚后日复一日乏味的生活所累,选择了离开。第七位公主在关系被发现后,杀死了她的同性爱人。第八位公主杀了她厌恶的肥胖丈夫。第九位公主杀了日复一日折磨她的丈夫。第十位公主离开了背叛她的丈夫。第十一位公主帮助她的冥想狂丈夫获得了解脱。乍看上去,每个故事都十分重口味,但动机却又都那么明显。爱在温特森笔下有无数种模样,有悔恨、有无奈、有决绝、有疲惫、有隐忍、有愤怒、有成全、有肉体和精神的脱节。为爱牺牲,既是爱的解脱,也是爱的惩罚。
在同性关系里,爱是激烈的,但具有毁灭性。就像第七位公主,爱得那么炽热,最终却选择亲手结束自己的爱人。在异性关系里,爱是复杂的。看看温特森在第十位公主的故事里,是如何描写被不忠的丈夫囚禁在婚姻的牢笼里的女性心理。“他承认,他爱上了她,但他又说他爱我。”“他的意思是,你的情感没有我复杂,我的两难处境很诗意。”“他不再需要我,他需要的是我们的生活。”“我可以留下,成为一个不幸的、饱受羞辱的人。我可以离开,成为一个不幸但有尊严的人。我可以生活在希望中,然后在悲痛中死去。”在异性和同性之间,温特森也同时在探讨肉体和精神的关系,例如第四个和第十一个故事里的丈夫。一个被肉体的贞洁折磨至疲,一个被精神世界的狂乱所鞭笞。温特森问道:“身体自我憎恨到极点,他会不惜代价寻求解脱吗?”“为什么他不能将他的生活转向我,就像树木虽然被风困扰,但仍然朝向太阳一样?”最终,她选择放手,成全他们,也解脱自己。
既然是童话写作,就免不了借鉴传统故事。在读的过程中,我们能发现不少痕迹,但在温特森手里,都呈现出别样的味道。第一个公主的故事就改编了《海的女儿》。公主们跳舞的故事似乎又脱胎自《灰姑娘》。最有意思的是第五位公主的故事,几乎颠覆了《莴苣公主》和《青蛙王子》。莴苣公主有了她的同性爱人,但最终被易装的王子重新夺走,过上了幸福的生活。而这位同性爱人的丈夫在他们第一次接吻的时候,就变成了青蛙。这个故事似乎有点影射了温特森的现实生活。有意思的是,在她的叙事里,男性永远是侵入者。他们或者不忠、或者愚蠢、或者被某种未知的力量束缚。而在现实里,温特森往往是那个主动发起攻势的人。
那么,温特森自己究竟向往的是哪一种人生?我们或许可以在第十二位公主的故事里找到暗示。“她跳舞,是因为任何其他的人生都是一种谎言。她不会在暗地里被一种她无法解释的激情焚烧殆尽。她会闪光。”她叫福尔图纳达——Fortunada是一个西班牙语词,意指幸运。或许在温特森看来,不是每一个人都能如此幸运。与人生的谎言相缠,或者与暗地里的激情同眠,无论哪种,都难以轻易解脱。只有在关系与关系之间的喘息空间里,你或许有一丝渺茫的希望,获得一份沉重的自由。
女作家们对童话经常有着一致的偏爱。安吉拉.卡特如此,温特森也不例外。似乎童话这一轻盈的体裁能够承载作家很多的想象,因而变得极为灵活,在不断地解构和改写中,渐渐成为了作家颠覆传统与秩序的利器。早在《橘子不是唯一的水果》里,温特森就以童话和寓言为每一章节收尾。而《十二位跳舞公主的故事》显然为她探讨异性、同性间的关系提供了更大的容器。十二位公主,十二个温特森,以分身来探索更多的可能性。
“并且就像故事里所说的,永远地幸福生活在一起。我们确实如此,但不是和我们的丈夫。”故事的开场就是颠覆的基调。第一位公主爱上了一位人鱼。第二位公主杀了阻止她搜集宗教物品的丈夫。第三位公主杀了她的同性恋丈夫和他的爱人。第四位公主离开了她的喜欢精神病院处女的变态丈夫。第五位公主爱上了另一位公主,被那位公主的未婚夫发现后刺瞎了眼睛。第六位公主被婚后日复一日乏味的生活所累,选择了离开。第七位公主在关系被发现后,杀死了她的同性爱人。第八位公主杀了她厌恶的肥胖丈夫。第九位公主杀了日复一日折磨她的丈夫。第十位公主离开了背叛她的丈夫。第十一位公主帮助她的冥想狂丈夫获得了解脱。乍看上去,每个故事都十分重口味,但动机却又都那么明显。爱在温特森笔下有无数种模样,有悔恨、有无奈、有决绝、有疲惫、有隐忍、有愤怒、有成全、有肉体和精神的脱节。为爱牺牲,既是爱的解脱,也是爱的惩罚。
在同性关系里,爱是激烈的,但具有毁灭性。就像第七位公主,爱得那么炽热,最终却选择亲手结束自己的爱人。在异性关系里,爱是复杂的。看看温特森在第十位公主的故事里,是如何描写被不忠的丈夫囚禁在婚姻的牢笼里的女性心理。“他承认,他爱上了她,但他又说他爱我。”“他的意思是,你的情感没有我复杂,我的两难处境很诗意。”“他不再需要我,他需要的是我们的生活。”“我可以留下,成为一个不幸的、饱受羞辱的人。我可以离开,成为一个不幸但有尊严的人。我可以生活在希望中,然后在悲痛中死去。”在异性和同性之间,温特森也同时在探讨肉体和精神的关系,例如第四个和第十一个故事里的丈夫。一个被肉体的贞洁折磨至疲,一个被精神世界的狂乱所鞭笞。温特森问道:“身体自我憎恨到极点,他会不惜代价寻求解脱吗?”“为什么他不能将他的生活转向我,就像树木虽然被风困扰,但仍然朝向太阳一样?”最终,她选择放手,成全他们,也解脱自己。
既然是童话写作,就免不了借鉴传统故事。在读的过程中,我们能发现不少痕迹,但在温特森手里,都呈现出别样的味道。第一个公主的故事就改编了《海的女儿》。公主们跳舞的故事似乎又脱胎自《灰姑娘》。最有意思的是第五位公主的故事,几乎颠覆了《莴苣公主》和《青蛙王子》。莴苣公主有了她的同性爱人,但最终被易装的王子重新夺走,过上了幸福的生活。而这位同性爱人的丈夫在他们第一次接吻的时候,就变成了青蛙。这个故事似乎有点影射了温特森的现实生活。有意思的是,在她的叙事里,男性永远是侵入者。他们或者不忠、或者愚蠢、或者被某种未知的力量束缚。而在现实里,温特森往往是那个主动发起攻势的人。
那么,温特森自己究竟向往的是哪一种人生?我们或许可以在第十二位公主的故事里找到暗示。“她跳舞,是因为任何其他的人生都是一种谎言。她不会在暗地里被一种她无法解释的激情焚烧殆尽。她会闪光。”她叫福尔图纳达——Fortunada是一个西班牙语词,意指幸运。或许在温特森看来,不是每一个人都能如此幸运。与人生的谎言相缠,或者与暗地里的激情同眠,无论哪种,都难以轻易解脱。只有在关系与关系之间的喘息空间里,你或许有一丝渺茫的希望,获得一份沉重的自由。