你的生存，我的牧歌（转自《新金融观察报》文∕于雪飞）
春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
是的，每一种生活都有咸涩难言之处，对此，人们要么沉默，要么修饰，要么王顾左右而言他。于是，我们在摄影图片上，在民俗展厅中，在旅游指南上，看见的是新疆大面积的美：洁白温柔的雪野，吃苦耐劳的骆驼，莽莽苍苍的沙漠瀚海，衣着华美的舞台上的美女少年……但总是隐隐地不安，稍与常识对比，那些记录性的陈列、镜头、歌词与文字都显得可疑，美化的后面，必有深深的遮掩。
合上《冬牧场》，愣怔良久。一边是浓重的荒原寒气，一边是李娟式温柔而耐心的文字，夏虫不足以语冰。今年4月，她来乌鲁木齐，《冬牧场》刚刚完稿，走在街上，伊人自语：好吃的真多呵……我听了纳闷，也没多想；现在才知，她走过了怎样的匮乏。她看似平直的叹息之下，铺展着那一两万亩严重缺水、寒冷、艰难的冬牧场生活。
对于哈萨克，即便是新疆本地人，对他们的了解，也相当有限。虽然自治区博物馆有这方面的陈设与介绍，可那舞台服装式的绚丽，似乎为观光客设置，缺乏结实的生活质感。
《冬牧场》洞开了哈萨克人的生活一角。新疆时间比北京时间晚两个小时，李娟拨慢了自己的手表，跟着牧民居麻一家，进入到一个没有名字，没有手机信号，没有水、电，甚至除了牧人再无人烟的荒原。
体验生活这回事，在书中略带序言性质的“最开始”一节中，已遭李娟自己调侃化解：“我终于要像模像样地做一件作家才做的事了——我要跟着迁移的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活……牧民们低声交头接耳：‘那有什么可写的？’”之所以选中居麻一家，种种原因之外，最重要的一点居然是“不如到他家住几个月，把（欠我家的）钱全吃回来——这是我妈的主意。”这种稍微滑稽又实实在在的开场，多少将读者绕了一下，以为“不同凡响”的这姑娘，以债主身份进入贫瘠寒冷的冬牧场体验生活，天然会有某种豁免与方便。错！李娟自己也喟叹：失策了。
生活可不是用来体验的，它实打实，一天也没有耽误，李娟相当剽悍地进入牧民角色。第一天，上马牵骆驼，下马解骆驼、支炉子、化雪烧茶、搭建帐蓬，拢马赶羊，伺候同行者的饭食、茶水……化雪的细节这儿还只是粗带一笔，只不过化出来的雪水浑浊难饮；要到《唯一的水》那一节，读者才知道，冬牧场生活的一点一滴，一撇一捺，简到极致，压根儿没有讨价还价的空间，只有劳动才能“活下去”，活下去就意味着为一瓢水、一节绳、一点儿热乎气儿付出全身的力气、全部的心意、全面的情智。幸好，已经在北疆牧区生活了十多年的李娟，一身是艺，内能煮饭、绣花、带娃娃、谨遵哈萨克礼仪招待客人；外能顶风冒雪清理粪圈、牵马牧羊、小心地用半生不熟的哈语与人交流，甚至帮邻居妇人绣花毡，换回大半碗鲜牛奶……
两千年前，孔子说“吾少也贱，故多能鄙事”。而两千年后，鲜见学者作家将劳动扣入自己的生活，进而写出劳动的快感与成就的，零零星星有人做点十字绣或布包包，烘个甜品、种点儿花，也当个事儿炫一炫。
李娟的好看，一开始就在她对劳动的亲近上，《九篇雪》中为做生意而辗转四方的母女，《走夜路，请放声歌唱》里与外婆一同捡拾废品的小小姑娘，《我的阿勒泰》中采集木耳的各路群众，《阿勒泰角落》中踏踏实实干活的妹妹，点豆子的四川老乡，补鞋子的叔叔……但李娟绝不是乡土作家，她年青、诗意、招展的文字将劳动送回到“创世纪”的一种状态，赤手空拳地进入世界。人，与生俱来的，夺之不去的能力，就是劳动。且，进入别人的生活，问三话四式的采风“体验”，注定招至轻视与打发，在哈萨克几千年生活方式形成的智慧之墙以外，外来的问题常常会是一种打扰甚至冒犯。同吃同住同劳动，不是一种写作策略，而是现实条件使然，更是心与心的敞开和交流，很多语言交代不清楚的东西，眼睛与手，取笑与恼怒自会传递。
李娟的好看，还源自于诚实，这不是一种品质，甚至不是一种态度，而像某种本质。她好像一只小小的鼹鼠，进入冬牧场，以汉人姑娘的眼光，打量哈萨克人习以为常的生活，记录羊粪板的种种用场，地窝子是怎样的格局、人们在地窝子中如何生活，冬宰的细节，肉食在哈萨克人生活中的哲学，高寒天气之下，牛、羊、骆驼、马、狗、猫，人……生存的艰难，年青一代的哈萨克人，从牧羊女加玛，到还在读书的扎达、热合习得罕、努儿赛拉西、周边的牧区孩子，他们正在慢慢远离传统文化与民族习俗的各种想法、言语、痕迹。每一种生活都有磨损，哈萨克人的游牧生活对人畜体质、日常用品、财产观念的磨损是巨大的；但是每一种变革都有代价，远离本民族生活方式的他者化，剥离开亲情的密切与珍贵，一定程度上是将精神上的依持让渡了出去，对面只不过是已经证明了的、李娟经历过、我们正在负荷的、危机四伏的都市打工生活。马背上的哈萨克，定居定牧已是大势所趋，好处也是明摆着的，但总有人会暗暗担忧，离开了马背的他们，失去的不单纯是游牧方式；好如总有人质疑，光鲜的城市生活让我们与地气隔绝太远，无所依傍。李娟的冬牧场生活据说是最后一年的冬牧，她诚实道出自己，并不是因为见证了最后而欣幸，也没有评说他人选择的权利。她只作记录，不作判断。
微博或豆瓣上的关于《冬牧场》的评点，大多止于“文字清新”、“不做作”等欣赏文本层面；也有人以为《冬牧场》居麻一家的生存，并不极致，沉默的土地褶皱里，深藏着更不为世人所知的艰难与苦痛……李娟的聪颖在于她的笨拙自讨：一而再，再而三，她写自己与他们的隔膜，她坦言对他们的可望而不可即，可知而不可比肩，已然融入但是犹在两岸。《冬牧场》不像《阿勒泰角落》等前作那般宛转自如，但却满溢力量——也许，你将在旅游文化宣传的背面，感悟到她柔韧的叹息；也许，你在某个街口，能体会到冬牧场式的生存之重；也许，你在深夜的梦境中，寻找到一个蓝天般豁然的出口，那是回归内心的酣然时刻，是居麻们宠溺自己或家人、小猫、病羊的本初欢喜，也是每个人生命最初的天真与自然。
每本书都有自己的命运，你读到的是天真，是清新，还是沉重，都是你自己的事。李娟在后记中淡定写道：它（《冬牧场》）的命运将在读者那儿。
文∕于雪飞
是的，每一种生活都有咸涩难言之处，对此，人们要么沉默，要么修饰，要么王顾左右而言他。于是，我们在摄影图片上，在民俗展厅中，在旅游指南上，看见的是新疆大面积的美：洁白温柔的雪野，吃苦耐劳的骆驼，莽莽苍苍的沙漠瀚海，衣着华美的舞台上的美女少年……但总是隐隐地不安，稍与常识对比，那些记录性的陈列、镜头、歌词与文字都显得可疑，美化的后面，必有深深的遮掩。
合上《冬牧场》，愣怔良久。一边是浓重的荒原寒气，一边是李娟式温柔而耐心的文字，夏虫不足以语冰。今年4月，她来乌鲁木齐，《冬牧场》刚刚完稿，走在街上，伊人自语：好吃的真多呵……我听了纳闷，也没多想；现在才知，她走过了怎样的匮乏。她看似平直的叹息之下，铺展着那一两万亩严重缺水、寒冷、艰难的冬牧场生活。
对于哈萨克，即便是新疆本地人，对他们的了解，也相当有限。虽然自治区博物馆有这方面的陈设与介绍，可那舞台服装式的绚丽，似乎为观光客设置，缺乏结实的生活质感。
《冬牧场》洞开了哈萨克人的生活一角。新疆时间比北京时间晚两个小时，李娟拨慢了自己的手表，跟着牧民居麻一家，进入到一个没有名字，没有手机信号，没有水、电，甚至除了牧人再无人烟的荒原。
体验生活这回事，在书中略带序言性质的“最开始”一节中，已遭李娟自己调侃化解：“我终于要像模像样地做一件作家才做的事了——我要跟着迁移的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活……牧民们低声交头接耳：‘那有什么可写的？’”之所以选中居麻一家，种种原因之外，最重要的一点居然是“不如到他家住几个月，把（欠我家的）钱全吃回来——这是我妈的主意。”这种稍微滑稽又实实在在的开场，多少将读者绕了一下，以为“不同凡响”的这姑娘，以债主身份进入贫瘠寒冷的冬牧场体验生活，天然会有某种豁免与方便。错！李娟自己也喟叹：失策了。
生活可不是用来体验的，它实打实，一天也没有耽误，李娟相当剽悍地进入牧民角色。第一天，上马牵骆驼，下马解骆驼、支炉子、化雪烧茶、搭建帐蓬，拢马赶羊，伺候同行者的饭食、茶水……化雪的细节这儿还只是粗带一笔，只不过化出来的雪水浑浊难饮；要到《唯一的水》那一节，读者才知道，冬牧场生活的一点一滴，一撇一捺，简到极致，压根儿没有讨价还价的空间，只有劳动才能“活下去”，活下去就意味着为一瓢水、一节绳、一点儿热乎气儿付出全身的力气、全部的心意、全面的情智。幸好，已经在北疆牧区生活了十多年的李娟，一身是艺，内能煮饭、绣花、带娃娃、谨遵哈萨克礼仪招待客人；外能顶风冒雪清理粪圈、牵马牧羊、小心地用半生不熟的哈语与人交流，甚至帮邻居妇人绣花毡，换回大半碗鲜牛奶……
两千年前，孔子说“吾少也贱，故多能鄙事”。而两千年后，鲜见学者作家将劳动扣入自己的生活，进而写出劳动的快感与成就的，零零星星有人做点十字绣或布包包，烘个甜品、种点儿花，也当个事儿炫一炫。
李娟的好看，一开始就在她对劳动的亲近上，《九篇雪》中为做生意而辗转四方的母女，《走夜路，请放声歌唱》里与外婆一同捡拾废品的小小姑娘，《我的阿勒泰》中采集木耳的各路群众，《阿勒泰角落》中踏踏实实干活的妹妹，点豆子的四川老乡，补鞋子的叔叔……但李娟绝不是乡土作家，她年青、诗意、招展的文字将劳动送回到“创世纪”的一种状态，赤手空拳地进入世界。人，与生俱来的，夺之不去的能力，就是劳动。且，进入别人的生活，问三话四式的采风“体验”，注定招至轻视与打发，在哈萨克几千年生活方式形成的智慧之墙以外，外来的问题常常会是一种打扰甚至冒犯。同吃同住同劳动，不是一种写作策略，而是现实条件使然，更是心与心的敞开和交流，很多语言交代不清楚的东西，眼睛与手，取笑与恼怒自会传递。
李娟的好看，还源自于诚实，这不是一种品质，甚至不是一种态度，而像某种本质。她好像一只小小的鼹鼠，进入冬牧场，以汉人姑娘的眼光，打量哈萨克人习以为常的生活，记录羊粪板的种种用场，地窝子是怎样的格局、人们在地窝子中如何生活，冬宰的细节，肉食在哈萨克人生活中的哲学，高寒天气之下，牛、羊、骆驼、马、狗、猫，人……生存的艰难，年青一代的哈萨克人，从牧羊女加玛，到还在读书的扎达、热合习得罕、努儿赛拉西、周边的牧区孩子，他们正在慢慢远离传统文化与民族习俗的各种想法、言语、痕迹。每一种生活都有磨损，哈萨克人的游牧生活对人畜体质、日常用品、财产观念的磨损是巨大的；但是每一种变革都有代价，远离本民族生活方式的他者化，剥离开亲情的密切与珍贵，一定程度上是将精神上的依持让渡了出去，对面只不过是已经证明了的、李娟经历过、我们正在负荷的、危机四伏的都市打工生活。马背上的哈萨克，定居定牧已是大势所趋，好处也是明摆着的，但总有人会暗暗担忧，离开了马背的他们，失去的不单纯是游牧方式；好如总有人质疑，光鲜的城市生活让我们与地气隔绝太远，无所依傍。李娟的冬牧场生活据说是最后一年的冬牧，她诚实道出自己，并不是因为见证了最后而欣幸，也没有评说他人选择的权利。她只作记录，不作判断。
微博或豆瓣上的关于《冬牧场》的评点，大多止于“文字清新”、“不做作”等欣赏文本层面；也有人以为《冬牧场》居麻一家的生存，并不极致，沉默的土地褶皱里，深藏着更不为世人所知的艰难与苦痛……李娟的聪颖在于她的笨拙自讨：一而再，再而三，她写自己与他们的隔膜，她坦言对他们的可望而不可即，可知而不可比肩，已然融入但是犹在两岸。《冬牧场》不像《阿勒泰角落》等前作那般宛转自如，但却满溢力量——也许，你将在旅游文化宣传的背面，感悟到她柔韧的叹息；也许，你在某个街口，能体会到冬牧场式的生存之重；也许，你在深夜的梦境中，寻找到一个蓝天般豁然的出口，那是回归内心的酣然时刻，是居麻们宠溺自己或家人、小猫、病羊的本初欢喜，也是每个人生命最初的天真与自然。
每本书都有自己的命运，你读到的是天真，是清新，还是沉重，都是你自己的事。李娟在后记中淡定写道：它（《冬牧场》）的命运将在读者那儿。
文∕于雪飞
有关键情节透露
