温特森的水果篮子

文/Shirleysays

我总以为温特森手上提着一只隐形水果篮子。因为，她一会儿拿出一只橘子，一会儿扔出一个苹果，最后掏出一把樱桃。你不知道篮子里还有多少种水果，只要她的思绪不干涸，只要她的语汇不枯竭，我们就会有拥有一处水果园的遐想，里面种满神秘的果树，就像温特森的小说，你永远猜不到她会写什么。故事之间情节的跳跃是显而易见的，你总是要追着她的思绪走，错过的就怕永远都要失去。但有一点是肯定的，她把激情都写在身体上。换句话说，她充满激情地描述对于身体的构想。

《给樱桃的性别》里有一则叫《十二位跳舞公主的故事》，是个童话故事。我们总是不经意地把神话与童话混淆。我们爱读神话，它能化腐朽为神奇，有股超自然的力量，更贴近神谕。我们喜欢童话，因为它总有美好的结局。A.S.拜雅特在《关于神话的思考》中写道，“每个童话都铁定有个讨好的大团圆结局，好人活到最后，子孙满堂，坏人受到惩罚。”若要验证这话，就再看一遍《格林童话》，读安徒生也好，穷困潦倒的他把故事写得美妙绝伦。但温特森却写出另类的童话。

温特森是身上有股颠覆力量的作家，从不按常理出牌，在《橘子不是唯一的水果》里，我们已经嗅到了她小小的反抗，就像一朵小火苗，在黑暗里闪烁。她总是以独有的思维方式解读世界。上帝无心失错地混淆了身体的密码，让她得以穿透世俗看人性，像白先勇、邱妙津，当然还有我们的毛姆。所以，十二位公主的童话是暗黑色的，迷乱、杀戮或者逃离掩映在美丽童话之下。

温特森的文字里不存在娓娓道来的感觉。句子通常是简短有力，思维也在跳跃， 有时会读不懂背后隐匿的含义。就像第八位公主的故事，当她跟你谈毒药的时候，其实是在聊烹饪。读温特森，就是这种她不理你，你却拼命向她靠近的感觉最好。