手改奶罩滚花边儿

强忍厌恶草草读完。我承认自己偏见太重，但这事儿没办法。厌恶始于前两部，至此书达到顶点。当然，前两部我没读完——强忍厌恶也无济于事。所以读罢此书多少还有点小成就感。

可以说路内小说中的主人公和他的小说气质非常匹配。就那种文艺青年。夏小凡。啤酒。咖啡店。唱片。香烟。摇滚乐队。男孩女孩。刘叉为贬低我的品味，曾将朱文的小说（《弟弟的演奏》）概括为：对女孩弹着吉他的文艺青年。他说的对，那是朱文最烂的小说。但这会儿拿来形容路内的东西简直和谐社会了。我找不出更恰当的词汇来描述那种被人紧攥睾丸的感觉。或许文艺青年的世界衣食无忧，又或许他们更注重精神享受，以至于萦绕在可贵的脑袋上的始终是些虚无缥缈的另类艺术。他们记录下这些生活中的忧伤，抒发下以艺术为门面的青春感悟，再恰如其分地表达下年轻式的绝望和呐喊，然后就他妈的齐活了。这就是青春小说。另类的青春小说。很不幸，路内干的就是这个。他的强项。

这就是我的厌恶所在，以主人公姓名为最。《少年巴比伦》看了4、5次，每次翻不过前30页。所幸能从中嗅出几缕幽默和戏虐，尽管有些老掉牙，但无疑是好的。可惜在《云中人》当中，这些玩意儿——不介意的话，我愿意称之为路内唯一的优点——也消失殆尽。于是展现在眼前的是一个故弄玄虚、乏味透顶、细节纷乱、莫名其妙的故事。我认为长篇小说存在的唯一理由就是它可以讲故事，以足够的空间和尽可能的细节去完善一个也许无甚意义却捎带刺激与趣味的故事。类型小说作家们相对容易做到这一点，甚至在科幻小说中，借助乏味文笔呈现出来的故事在趣味之外会投射出一种所谓的“终极意义”。主流文学，或者说正统文学，历来以意义为己任，搞来搞去却是一坨臭屎，如果它可以做到不谄媚的话。所以那些个长篇小说，叉叉获奖作品，非但搞不定“意义”，连讲个好故事都做不到。这方面路内也只是延续传统，用不着愧疚，虽然他那屌丝叙事、青涩布局、蛋疼情节会令前辈们暗自讪笑。

据称， 较前两部，本书的创新之处在于其阴郁与恐怖。依我看，千不该万不该，路内最不该弄出个连环杀手。这最失策。推理小说太多了，国内也不少，虽质量稍逊，但也不乏优秀之作。至少比路内这样的雏强得不是一点半点。如此班门弄斧只会更显屌丝气质。而路内之所以涉险班门弄斧，也只能出于一点：掩盖情节的苍白。这个无聊透顶的成长故事每个人都大同小异，校园生活，青春挣扎，忧伤绝望，千篇一律得让人吃不下饭。更令人忧伤的是，你搞不出什么新鲜玩意儿了，绞尽脑汁也不成。毫无办法。这时，突然他妈灵光一闪，你决定给这个由面粉袋改制而成的朴素奶罩来一条鲜艳花边儿。时髦的花边儿，令乳房赞叹，令美人儿陶醉，令男屌雄起。此花边儿就是“阴郁与恐怖”，以及前述那些用以点缀忧伤青春的另类艺术。

《云中人》是一部失败得令人惊讶的小说。简直乏善可陈。不光是文学上的失败，而且是路内自身的失败——它比前作还要差。给无聊抹层厚重气息，感伤下青春，感悟下人生，于是扁平的就立体起来了？笨拙的遮掩和乏味的点缀只会让无聊变得艳俗和恶心。无聊就是无聊，平庸就是平庸，朴素就是朴素，老老实实写出来就好，别再劳神滚什么花边儿了。