没有义人，连一个也没有
我对弗兰纳里•奥康纳的阅读之旅，始于她的处女作《智血》。掩卷之后，略感失望。这部宗教主题的长篇小说，情节和人物设置太有意图感了。
就在准备与这位美国女作家擦肩而过时，我随意捧起了她的短篇集《好人难寻》，并在第一页上被迅速打动。事实证明，《智血》带来的失望感，是为其后绵延不绝的惊艳感做铺垫的。《好人难寻》精巧灵动，篇篇精彩，带给我一种新鲜的阅读刺激。
奥康纳与我熟悉的美国当代短篇圣手们——比如雷蒙德•卡佛、约翰•契弗、理查德•福特等——如此不同。卡佛们笔下充满失业、离婚、酗酒、破产……生活挖好了一个个陷阱，等着人们往下跳。人是无奈的，因而显得有些无辜——谁让生活如此强大呢。但在奥康纳那里，被动性消失了，人性（往往是恶的）本身成为自我的陷阱，成为让他人跌倒的障碍物。人，才是一切罪恶和痛苦的根源。
《好人难寻》这个标题，让我想起《圣经》：“就如经上所记，没有义人，连一个也没有。”（罗马书3：10）奥康纳对于自己在做什么，内心非常明确。她说：“我的读者是那些认为上帝已经死了的人，我很清楚正是为这些人而写作。”
以标题小说《好人难寻》为例。这部短短20来页的小说，可能是奥康纳最著名的短篇了。它写一家六口驾车去佛罗里达旅行途中，遭遇三名通缉犯而惨遭灭门。在这故事里，是人性必然的自私，将他们推到了命运的偶然之上。一家六口中的奶奶是小说主角。她一路喋喋不休，甚至在面对歹徒、生命垂危之时，仍不愿停下自以为义的说教。与假装虔诚的外在相反，她的内心自私虚荣，打满各种小算盘。她劝服全家去东田纳西；欺骗孩子们说老宅有藏宝；因她导致翻车之后，她假装受了内伤，试图免于责难；甚至最后的灭门惨剧，也因她直呼歹徒姓名而起。
当歹徒将她家人一一拖入林中枪杀时，她仍反复说首犯“格格不入”是好人，以求他放过自己这个“老太太”。当她将“格格不入”呼为“我的儿”，并试图抚摸他时，被“格格不入”三枪结果了性命。“‘她可以变成个好人的，’‘格格不入’说，‘要是每分钟都有人对她开枪的话。’”
在此，“好人”被赋予了反讽意味。老太太自认为虔诚，其实是被上帝所不喜的伪善者。与她相比，“格格不入”这样罪大恶极之人，却清晰认识到自己的罪。他说：“他们没给我看判决书。所以我现在自己来签。很久以前我就说过，在你们做过的每件事情上都要签名，保留一份副本。”在他堕落的人生哲学之中，竟有着比老太太更接近真理的部分。
这样的暧昧复杂，正是奥康纳的迷人所在。她自己承认，小说家“不能为了抽象真理的利益来移动或塑造真实的…要谦卑地面对事实本身…小说只有处于自己的局限之内，才能够超越这些局限。”只有谦卑地面对事实，并接受其暧昧复杂，才可能成为一名好的小说家。只有将主观喜恶、道德评价、前置判断降至最低，才有可能处在局限之内，而去超越局限。奥康纳正是这样做的。这也是为何她的作品遭受宗教与道德谴责的原因吧。
奥康纳的另一本短篇集《上升的一切必将汇合》，比起《好人难寻》有所不同——小说篇幅更长，元素也丰富多变：母子对抗、城乡错位、南北差异、衰老与死亡……但我偏爱《好人难寻》，它主题专注，因而更为“邪恶”，也更“奥康纳”。
怎么的小说，是真正的奥康纳式小说？奥康纳身上有两张标签。一张是“南方作家”，一张是“天主教作家”。南方作家容易让人产生的风格联想是：怀旧、乡土、怪异……奥康纳不无自嘲地说：“在最为尊敬的意义上，它（南方派）似乎指一小群二十世纪二十年代在范德比尔特兴旺起来的重农主义者。但是这个术语更多唤起的往往是哥特式怪物的形象，和对畸形与怪异的迷恋。”
古怪的奥康纳，容易让人联想另一位同样古怪的南方女作家：《伤心咖啡馆之歌》的作者卡森•麦卡勒斯。同样身体残疾，同样哥特风格，同样出生于南方佐治亚州。在相似的表面之下，她们的写作主题不尽相同。麦卡勒斯书写孤独，奥康纳关注救赎。
作为一名虔诚的天主教徒，奥康纳从未放弃神的维度，也因此深谙人的罪性。奥康纳说：“所有小说家在本质上都是现实的寻求者和描绘者，但是每个小说家的现实主义都依赖于他对终极现实的看法。”在她那里，终极现实就是一个存在上帝的世界。而当人背弃上帝时，世界就显得残缺、邪恶、扭曲、黑暗。这是奥康纳对终极现实的看法，也是奥康纳小说怪诞风格的根源。
最后提提另一印象深刻之处：奥康纳一生是奇特的，也是乏味的。她终身未嫁，大部分时间和母亲呆在农庄里，写作及思考上帝，39岁死于红斑狼疮。谁说“围绕房子和鸡圈转动的生活不会成就令人兴奋的作品”呢，奥康纳创造的文学世界如此美妙。这让我再次确信：生活的丰富性从来不是外在的，它源于内心。看，并能看见；活着，并能感受到活着。这是写作者的天赋能力。
写于2012年6月24日星期日
就在准备与这位美国女作家擦肩而过时，我随意捧起了她的短篇集《好人难寻》，并在第一页上被迅速打动。事实证明，《智血》带来的失望感，是为其后绵延不绝的惊艳感做铺垫的。《好人难寻》精巧灵动，篇篇精彩，带给我一种新鲜的阅读刺激。
奥康纳与我熟悉的美国当代短篇圣手们——比如雷蒙德•卡佛、约翰•契弗、理查德•福特等——如此不同。卡佛们笔下充满失业、离婚、酗酒、破产……生活挖好了一个个陷阱，等着人们往下跳。人是无奈的，因而显得有些无辜——谁让生活如此强大呢。但在奥康纳那里，被动性消失了，人性（往往是恶的）本身成为自我的陷阱，成为让他人跌倒的障碍物。人，才是一切罪恶和痛苦的根源。
《好人难寻》这个标题，让我想起《圣经》：“就如经上所记，没有义人，连一个也没有。”（罗马书3：10）奥康纳对于自己在做什么，内心非常明确。她说：“我的读者是那些认为上帝已经死了的人，我很清楚正是为这些人而写作。”
以标题小说《好人难寻》为例。这部短短20来页的小说，可能是奥康纳最著名的短篇了。它写一家六口驾车去佛罗里达旅行途中，遭遇三名通缉犯而惨遭灭门。在这故事里，是人性必然的自私，将他们推到了命运的偶然之上。一家六口中的奶奶是小说主角。她一路喋喋不休，甚至在面对歹徒、生命垂危之时，仍不愿停下自以为义的说教。与假装虔诚的外在相反，她的内心自私虚荣，打满各种小算盘。她劝服全家去东田纳西；欺骗孩子们说老宅有藏宝；因她导致翻车之后，她假装受了内伤，试图免于责难；甚至最后的灭门惨剧，也因她直呼歹徒姓名而起。
当歹徒将她家人一一拖入林中枪杀时，她仍反复说首犯“格格不入”是好人，以求他放过自己这个“老太太”。当她将“格格不入”呼为“我的儿”，并试图抚摸他时，被“格格不入”三枪结果了性命。“‘她可以变成个好人的，’‘格格不入’说，‘要是每分钟都有人对她开枪的话。’”
在此，“好人”被赋予了反讽意味。老太太自认为虔诚，其实是被上帝所不喜的伪善者。与她相比，“格格不入”这样罪大恶极之人，却清晰认识到自己的罪。他说：“他们没给我看判决书。所以我现在自己来签。很久以前我就说过，在你们做过的每件事情上都要签名，保留一份副本。”在他堕落的人生哲学之中，竟有着比老太太更接近真理的部分。
这样的暧昧复杂，正是奥康纳的迷人所在。她自己承认，小说家“不能为了抽象真理的利益来移动或塑造真实的…要谦卑地面对事实本身…小说只有处于自己的局限之内，才能够超越这些局限。”只有谦卑地面对事实，并接受其暧昧复杂，才可能成为一名好的小说家。只有将主观喜恶、道德评价、前置判断降至最低，才有可能处在局限之内，而去超越局限。奥康纳正是这样做的。这也是为何她的作品遭受宗教与道德谴责的原因吧。
奥康纳的另一本短篇集《上升的一切必将汇合》，比起《好人难寻》有所不同——小说篇幅更长，元素也丰富多变：母子对抗、城乡错位、南北差异、衰老与死亡……但我偏爱《好人难寻》，它主题专注，因而更为“邪恶”，也更“奥康纳”。
怎么的小说，是真正的奥康纳式小说？奥康纳身上有两张标签。一张是“南方作家”，一张是“天主教作家”。南方作家容易让人产生的风格联想是：怀旧、乡土、怪异……奥康纳不无自嘲地说：“在最为尊敬的意义上，它（南方派）似乎指一小群二十世纪二十年代在范德比尔特兴旺起来的重农主义者。但是这个术语更多唤起的往往是哥特式怪物的形象，和对畸形与怪异的迷恋。”
古怪的奥康纳，容易让人联想另一位同样古怪的南方女作家：《伤心咖啡馆之歌》的作者卡森•麦卡勒斯。同样身体残疾，同样哥特风格，同样出生于南方佐治亚州。在相似的表面之下，她们的写作主题不尽相同。麦卡勒斯书写孤独，奥康纳关注救赎。
作为一名虔诚的天主教徒，奥康纳从未放弃神的维度，也因此深谙人的罪性。奥康纳说：“所有小说家在本质上都是现实的寻求者和描绘者，但是每个小说家的现实主义都依赖于他对终极现实的看法。”在她那里，终极现实就是一个存在上帝的世界。而当人背弃上帝时，世界就显得残缺、邪恶、扭曲、黑暗。这是奥康纳对终极现实的看法，也是奥康纳小说怪诞风格的根源。
最后提提另一印象深刻之处：奥康纳一生是奇特的，也是乏味的。她终身未嫁，大部分时间和母亲呆在农庄里，写作及思考上帝，39岁死于红斑狼疮。谁说“围绕房子和鸡圈转动的生活不会成就令人兴奋的作品”呢，奥康纳创造的文学世界如此美妙。这让我再次确信：生活的丰富性从来不是外在的，它源于内心。看，并能看见；活着，并能感受到活着。这是写作者的天赋能力。
写于2012年6月24日星期日
有关键情节透露
