在我看来，她才是真正的治愈系

      如果说青山七惠是清新文艺少女，山本文绪就是邻家女儿——隔壁那个女人，一切都平平常常。平常的年纪上了学，结了婚，谈了恋爱，不幸离婚，然后窝在家里悄悄写小说。这样细细写下的平常人生活里的一点一滴，就是山本文绪的文字。
    她笔下的女主角，绝不矫情小资，经常为工作和生活焦头烂额。获直木奖的《涡虫》写了五个宁愿逃避现实的女人。同名短篇里的春香得了乳腺癌，身心备受折磨，希望下辈子变成可以不断重生的涡虫轻松过日子，还把这愿望挂在嘴边当逃避生活的借口。《裸》里的泉水凉子曾是工作狂，因而导致离婚，从此躲在破公寓里悠闲度日，沉溺在令人同情的处境里……她不呐喊、不控诉，只是轻描淡写平实记录，反而让残酷无情的现实轰然逼近眼前来。
    这种想缩进壳里的心态，因而变得鲜明触目。是啊，每个人都有无力的瞬间。喧扰都市里最可怕的不是衣食无着，而是自清晨开始便潮水般涌来的身心疲惫。人类是多么喜爱比较的种族，迫不及待地发明着“屌丝”、“剩女”等衡量高下的词语。为了绕开这些有害野草般的名号，我们必须一味向上向上向前向前，每天恨不得以快进键加速，疲于追求更高更远的目标。其实如果累了，想停下来休息一会儿，不可以么？非要不停不停地向上向前，才是正确的人生么？
    这不是常规意义上的励志书，或许应该归于当下流行的治愈派。但意气风发的人也许会嗤之以鼻，只有被生活追赶得喘不上气时，才能体会出所谓的治愈感觉吧。
   关于治愈系的概念，众说纷纭，始终没有明确的定义。被冠上治愈名号的作家也有吉本芭娜娜、江国香织、青山七惠等。而我理解的治愈系，不是故意把一张照片P成小清新色调晒到网上，也不是唱两首陈绮贞苏打绿的歌纾解心怀，而是可以让人在循环的生活跑道上独自停下来，确定这个世界上除了你的影子，其实没有其他的对手，和自己握手言和。
    人最难战胜的对手，不是上司与情敌，而是自己。常见人烈火烹油鲜花着锦，因而内心如煮，谁见人不如意处。实际上我们生存的世界里，残酷的事件总是不断来袭。看去幸福的主妇，可能如《不在别处就在这里》中的加藤般经济拮据子女叛逆，晚上还得熬夜做兼职。闲适自得的同辈，也许像《裸》里的泉水小姐那样无所事事蛰居，家里电器一样样坏掉也懒得换。见到许多人都是如此，我们便不会为那些无力的时刻感到羞愧——原来生活里隐藏着不少泥沼，我不是唯一陷下去动弹不得的人，做个像主人公那样的人也没什么，反正日子一样过去。那所谓的伤痛也不过如此罢了。
    说来奇怪，这似乎有些自暴自弃的想法，却能给人更多勇气面对生活。五月天乐团的阿信曾在随笔集《浪漫的逃亡》中，对这种治愈的力量作了诠释：有时候早上起床，就是会有一种完全不想面对世界的心情，那跟单纯的赖床或懒惰是完全不一样的东西。初次读到这部作品，忽然觉得“原来也有人懂这种感觉啊”。发现自己并不是唯一这样想的人，心里的破落似乎也一点一点被补起来了。他把首次读完的感动，写成歌曲《九号球》，想呈现这种彻底毁灭后的修复力量。
   “暂时不想振作”也是一种自我疗伤的方法。对于身心俱疲的人，合适的鼓励方式也许不是“打起精神来”，而是拍拍他的背让他安睡。不必从他人的奋斗里寻求勇气，人们最终会选择最自然的发展轨迹，或是继续消沉，或是厌倦消沉，走向人生的下一站口。“就算跌倒受伤，但过段时间痊愈后就必须重新站起来，这就是人类。”身心这种自我恢复能力虽然令人懊恼，却一直存在。
    也许这一杆又没办法进球，也许人生一直在出差错，但没关系，随心而行走下去吧，问题总有解决的一日 ，世界便会豁然开朗了。在日式文学流于炫耀技巧的今天，山本文绪的《涡虫》，描写的正是我们这样和自己达成和解的日常瞬间，而在恋爱和工作方面积极向上的理想女性形象上画了一个大大的叉号。她的温柔笔端，触动了人心底的尘埃，以细碎阳光照亮了那片末日废墟。
　 在我看来，她才是真正的治愈系。