相见恨晚

以前总是有意无意地回避外国作品，害怕那些难记的人名，尤其是俄国人的。那两部也是看了半截就扔了，这本因为不厚，就一鼓作气看完了。
不知道是译者这么称呼，还是作品在俄国就这这么称呼，散文诗。是散文，还是诗？是像诗的散文，还是像散文的诗？我曾问同学，散文跟诗有区别吗？他回答不上来，我也回答不了。读了屠老师这些短小的散文，称之为散文诗也不足为奇了。屠老师是写景的高手，是刻画人物的高手。我想这与他善于观察有关。
我是这么想的，屠老师的小说，完全可以放进中学的教材。学生可以学习如何描写人物，描写出不同的人物。小说里有较多的人物对话，通过人物的语言直接反映人物心理和人物性格。虽然从本书选的几篇来看，故事的情节并不复杂，有的却不乏感人真情。尤其是最后一篇《木木》，让一个魁梧的壮汉，传递给我们柔美的感动，这是怎样的笔触。写小说，还是需要观察生活，思考生活，捕捉到那转瞬即逝的感动与美。
想到，屠老师孤身一生，应是英雄多寂寥。如此专情的人，除了她，他不会再想其他。就像《木木》里的盖拉新，他喜欢的人嫁给了别人，他喜欢的狗不得不死去，于是也没有必要再与女人纠缠，也不想再勾起养狗的痛，别的狗替代不了。