从“美丽人生”到“黑暗中的舞者”

文/严杰夫

还记得读书时最羡慕的一个同学，在上早操的当会儿，可以把看过的电视剧或录像片的情节与对白一字不拉地重复出来。更加让你自卑不已的是，他不仅在情节的还原上做到了无一巨细，而且对每个角色的神态、口音更是做到了精确地重现。那时候，漫漫的暑寒假下午，陪伴我在家的大多就是社区有线台播放的那些新旧的香港电影。每每看到精彩的片子想再度回味，去找那位同学绝对不会让你失望。

所以，当我读到这本《电影女孩》的时候，就不由得想起了少年时的那些时光。于是，我敢肯定的是，如果十几岁的自己遇到玛丽亚这样的女孩，自己一定早就对她暗自爱慕不已了。

事实上，在智利作家埃尔南·里维拉·莱特列尔的笔下，这个“电影女孩”就是一个充满了魅力的角色。她活泼、开朗、乐观、聪颖而又善解人意，而且一定长得很漂亮，尽管作者在故事里并未给予这个角色的外貌太多笔墨。我想，对任何一个爱好电影的文艺青年来说，这样的女孩一定是杀伤力巨大。

写到这里，你一定会以为，这一次拉美作家总算要写一个美丽的故事了。但事实上，这个“电影女孩”的美好，却依然和现实生活的残酷之间冲突巨大。尽管玛丽亚享受着小镇“电影女孩”的身份，但现实的阴影却过早地笼罩了下来。在一次出演中，玛丽亚遭到了镇上放贷老头的侮辱，之后不久玛丽亚的父亲也撒手人寰，接着整个家庭分崩离析。大哥因为为妹妹报仇杀了放贷老头，最后锒铛入狱；二哥、三哥则纷纷浪迹天涯不知所踪；四哥则在一场事故中惨死；我们的主人公——“电影女孩”最后也变成了人家的情妇。从令人艳羡的“美丽人生”，到不忍睹目的“黑暗中的舞者”，这种巨大的情节转折就在这部不到一百页的故事中发生了。

在埃尔南的作品中，智利北部矿区是一个经常出现的场景。在他的另一部作品《复活的艺术》中，故事背景同样发生在北部的矿区。从这个角度来说，埃尔南极为真实地反映了智利这个国家的社会现状。对于智利来说，矿业资源是这个国家重要的经济来源，它不仅拥有全球已知的最大铜矿，而且还是世界上唯一生产硝石的国家。尽管拥有丰富的自然资源，但智利人的贫富差距却极为巨大，而生活在矿区的居民也很少能享受到这个国家拥有的“天然福利”， 1960年发生的9.5级的大地震（据称是人类历史上观测到的最大地震），更是让矿区的居民陷入困窘的现实中。于是在他的笔下，我们不仅读到了《复活的艺术》，而且也读到了《电影女孩》。如同其他的拉美作家一样，埃尔南的故事里带有的那种对自己国家的人民和历史的悲悯情怀令人感动不已。

埃尔南的写作手法更是让这本《电影女孩》透露出一种电影的气质。尤其是最后一幕，当玛丽亚的母亲站在门口恳求和自己女儿见面，女孩却站在门内默默流泪直到母亲离开的场景，格外地具有镜头感。这个短小却沉重的故事，就这样在读者潸然泪下的当口戛然而止。正如《电影女孩》中的主人公玛丽亚所说的，讲述一段人生，就像倾诉一场梦或是一部电影。但尽管电影已经散场，梦也已经醒来，我们却依旧为着这个“电影女孩”的人生心痛不已。

《电影女孩》，[智利]埃尔南·里维拉·莱特列尔 著，人民文学出版社，2012年6月版