情楼碎影
初见《绮情楼杂记》这个书名,便被其中那种颇不流俗的气质吸引。细看介绍,更生兴趣。喻血轮以报人之笔记民国旧事,以文人之思忆辛亥轶闻,其间情趣风景,自是引人流连。 本书为喻血轮寓居台湾后所著之回忆性笔记,书分“晚清残影”“辛亥风雷”“北洋轶事”“宁渝旧梦”四部,所载为清季至民国这段时间内作者风闻的各种奇闻异事。在一篇篇多不过千余,少则数百的文字之中,军阀政客、文人记者、贩夫走卒、优伶娼妓,粉墨登场,叙出了一个个不曾在正史剧目之中的小小插曲,读之令人莞尔。加以极具民国风味的“报纸文言体”,把盏夜读,颇有往事烟云犹在眼前,百岁旧梦只在昨日之感。 本书宣传以“民国世说新语”目之,其实正如为书作序的羽戈所言,确属过誉。《绮情楼杂记》虽为文人历史笔记,但所含内容除作者本人经历事件外,更多为道听途说而来之轶事。大概类同于今日之八卦新闻、小道消息、花边情事、街头巷闻而已,其中不乏空穴来风,流言蜚语,乃至野狐鬼事,其真实性难入史流。孤宅闹鬼、血画梅花之类,聊作奇闻便是。梁启超做狮子吼镇军阀一段,夸张程度可比港漫情节,难以尽信。书中文字又是喻六十岁后回忆,难免有张冠李戴,错谬遗漏。搞混小凤仙与小阿凤之事,序已指出。书中另有代打麻将发家的桥段,分别被安在了两个不同人士身上,也不知是喻血轮记错,还是这类事在民国颇多发生~此外,喻本人有较为浓重之党国情结,下笔难免有偏。故可做趣史野史观之,但不可尽信为实。至于其文学价值,其实也不算太高,其间虽不乏识见,但多数不过属于当时人茶余饭后闲聊之资罢了。名人糗事,政客逸闻,供人笑骂而已。 不过,也不要以为本书就是无聊胡编,其中其实不乏有价值的记载。比如写辛亥缘起时,喻称梅宝矶为激发革命而假传革命党名册被宝善搜去之消息,便耐人寻味。之前读张鸣的《辛亥:摇晃的中国》,言及此时,张便认为宝善此举大为荒谬,实为引燃革命导火索之愚行。而对以本书之记叙,虽无实证,但情理上似乎更说得通。至于那些正史中面目僵硬的“大人物”,也在本书各种逸闻的娓娓道来之中,多了几份人情味道,更加鲜活起来。当然,读时若能辅以正史,两相互补,应能更见滋味。 本书能在大陆出版,与近年来“民国热”之风不无关系。其实,我是不太认同此种因对现实失望而过分美好过去之行为。然而读此书时,却不能不感叹此种情结由来不妄。同属八卦小道,以当日之文人政客,对比今时之千人一面无聊“偶像明星”,主角层次,可同日而语乎?北洋民国时之军阀政要,虽不乏流氓混账之辈,但尚有一份真性情,百年之后犹能感其鲜活一面,比之今日诸国政要魁首,惺惺作态有余,真性情犹可得乎?当时之风尘女子,尚能仰慕文人如林琴南之才气而拜求,尚能托以身后事,尚能为革命志士蔡锷之红颜知己,若为今日之“小姐”,其可想象乎?呜呼哀哉之余,也只能于情楼之中,寻觅零星碎影,聊以抒发缅怀之心情……