一辈子也活不出个朋友

这书作者写起来应该不会太难，因为它翻来覆去只有一个主题，人跟人能不能说上话的主题。这事儿几乎成了决定人物行为和命运的唯一力量，体现在书中的每一个人物身上，被作者说了一遍又一遍。书里的人无非就两种，爱说话的，和不爱说话的，说得明白的，和说不明白的。而不管爱不爱说话，说不说得明白，活来活去，总还是没个可以真心说说话的朋友。里边的男女关系也是，能说上话就幸福，说不上话就苦逼。正经的夫妻，却没有一对是说得上话的，所以，统统不幸。同一件事反复说，还全都是苦的，也难怪有人看到后面觉得啰嗦，觉得烦，觉得闷。我却感觉蛮解气的。我们在生活中，不全都为抓住让自己觉得舒适的一点东西精疲力尽吗？一句话，一个人，一点爱好。喜欢某个工作，可能仅仅因为有个可以说得上话的同事，之类的。这些东西却很难拿到台面上说，台面上说的，就全是屁话。所以有本书可以把台面下的话拎出来，视其为生活的本质，确实还蛮一句顶一万句的。

书里人物面临的问题其实都是一样的，但彼此之间就是没法沟通。没办法，也没有谁对谁错，说不上就是说不上。除了吴摩西、牛爱国等几个主角，很多出场不多的人物都挺有意思的，算是孤独者的人物群像了。县里的三任县长，第一个一门心思扑在木匠活上，倒也怡然自得，第二个是个话痨，因此丢了官，第三个喜欢夜里跟一个男旦“手谈”，这一段写得真好。嫁给杨家老大的那个富家女，明清小说看多了，知道实际情况后，恨的是自己本不应该看那么多的书。破竹子的老鲁，喜欢晋剧，又没机会听得上，就每天在头脑里给自己过戏，吴摩西打扰了他，他就让吴摩西滚蛋了。其实说不说得上话也只是个由头，一个可以让自己心里舒服的由头。归根到底，是心里总没着没落啊。

类似题材的外国小说海了去了，曾经也是为了心里舒服一些，看过不少。想起契诃夫的《苦恼》和《万卡》，《苦恼》里面的那个马车夫，无处诉苦，最后尽然对着自己的马哭诉起来。这个故事跟刘震云说的那个牛的故事还有点接近。以前最震惊的是读到霍桑的《威克菲尔德》，一个男人，莫名其妙突然就抛家弃子走人了。后来不断在各种小说和影视剧中看到这个离家出走的原型故事，心想怎么就没人写过类似的中国故事。比较起来，刘震云书里面的人物，无论是说话还是出走，都有更直接的理由，没有很多外国小说里那么多虚头八脑的东西。至少在表面上，去哪找谁要说什么做什么，都蛮明明白白的。最说不明白的，也无非是想让自己心里不觉得乱。牛爱国最后去这去那，一个标准就是自己到那儿了，心里还乱不乱，乱继续走，不乱了就待一会。问题也许就出在这里。

书中反映的说话情况绝对是某种程度上的中国现实，大家叽里呱啦说很多话，总想掰扯明白，结果越来越乱越来越乱。这世上的事，等到要开始掰扯，就不可能明白了。曾经很羡慕那种一两句话轻描淡写却互相戳到心坎上的状态，想在生活中找，却几乎没有找见过。为了多点了解或者仅仅是消除误解，总免不了叽里呱啦说一大堆话，最后越说误解越多了解越少。老詹应该给吴摩西讲过巴别塔的故事吧，人的语言一乱，互相就没法沟通了。于是好多人就干脆选择不说话了，书里染坊的那个老板，有事屁话不说，瞎盯着你看，倒比说话更解决问题。老汪讲《论语》，老詹讲《圣经》，都是不得不说话的身份，却都说不好，满肚子话压着，劝服不了别人，自己倒经常被话头带走，最后也就一声叹息。话是太难太难带人到那个舒服安稳的心理状态了，所以书里有几处提到那种美好的境界，却不是靠话。喜欢“手谈”的县长是下围棋，老詹是喜欢听瞎子弹三弦，说他唱出了主的心。牛爱国他们东奔西走只为找个人找句话让自己心安，比遭遇百年一遇的棋局或者听到主的心还难啊。

但又能怎样呢，话总不说实在憋得难受，说了又只会越说越孤单，一辈子也说不出个朋友，这就是全部的现实了。