没有中产阶级，只有焦虑阶级

《滨河大道》

神奇怪老头儿伍迪艾伦的戏剧作品。
一个濒临创作危机和家庭危机的电影工作者，也许他是导演，也许他是编剧，总之他偷窃了偶然听来的流浪汉的故事，而写出卖座的剧本。
然而这个流浪汉是一个患有躁狂症的小说家，并且熟知这位危机中的编剧的一切细节，甚至他老婆的绰号。当然，婚外情这个问题更加不在话下。
信息来源于神秘的信号发射，由流浪汉的脑电波接受。
外遇的存在给家庭稳定带来危机，女人要一笔巨额的赔偿，流浪汉的脑电波接收到的信号是，杀掉这个麻烦的女人。
剧作家半推半就，终于胆怯，试图向老婆坦白，祈求原谅。
流浪汉用最直接暴力的方式，将女人推入湖中。
失业且迷茫的女人，自杀是很合理的解释。
伍迪的幽默与智慧通通隐藏在让人应接不暇的对话中。由这些对话所构建的故事常常充满张力，引人好奇，又令人紧张。
后来电影《赛末点》中的谋杀案，或许最初的构思就来源于这个简短的戏剧故事呢也说不好。
纽约城中看似幸福模范的中产阶级家庭，向来是伍迪讽刺的对象。
背叛，偷情，苟且，这才是事情的真相。

《老赛布鲁克镇》
男人，女人，妹妹，妹夫，林间别墅。看起来温馨和睦的家庭生活，只是妹妹的丈夫过于执迷高尔夫球。
突然拜访的别墅的前前主人，一对前来寻求从前回忆的夫妻。
面对自己曾经住过的熟悉的屋子，来访者难免呈现炫耀之心，比如告诉新主人哪里有隐秘的抽屉。
哦，抽屉里还有一本日记呢。
据说这屋子曾经住过一个老作家，也许这是他遗失的手稿。
那个老作家的名字也许刚好和现在的男主人同名，而故事的女主角又刚好和女主人的妹妹同名。他紧紧握住她的酥胸，陶醉在温柔的梦境里。
瞧瞧这算什么事情。
又是一个即将崩溃的中产阶级家庭。不，是两个。
还有歇斯底里的妹夫，他甚至拿出了猎枪，他无法接受这个现实。所有的人都该下地域。
危急时刻，被捆绑的老作家跌跌撞撞的从楼上下来。原来他被自己创作的这些角色绑架了。可是角色们自己却陷入了僵局。或者轰然毁灭，或者找出转机。
放下枪械，重拾对话。
是的，伍迪老头儿怎么会放弃对话呢。那些絮絮叨叨的男男女女，他们的谈话中隐藏这他们的困惑，他们对爱情的怀疑，对人生的彷徨。对他们而言，不出轨，就不再有别的出路。否则，他们将溺死在如一潭死水的婚姻中。
但是，隐藏的再好的丑闻也会有破绽，一个线索揭发的可能是一个惊人的阴谋。
男人和女人各自沉浸在出轨的愧疚中，但却无力阻止这一切的发生。
同样的剧目，上演在每一栋屋檐下——那象征美国梦的木质别墅的屋檐。

《中央公园西路》

中央公园西路的公寓。故事发生在一对闺密，各自的男人，以及其中一个女人的心理疾病患者之间。各种背叛，各种私情，各种对婚姻的不满以及因此萌生的对新鲜肉体的欲望。每一个光鲜亮丽的人物内心，无不充斥这异化的追求。所有的信任要么是表面的，要么是自欺欺人的。
如果不是不小心在对话中泄露了端倪，当然，这端倪迟早要泄露的，但是晚一天，表面的光鲜幸福就可以多维持一天。
胆小懦弱又自私的中产阶级男女，既想要重新获得激情，又害怕既得的家庭模式坍塌。不得不在左右周旋中算尽心机。
而偷情的对象无不是身边的熟人。这无疑给故事的伦理结构增加了难度。
这不仅是对家庭和爱人的背叛，还涉及到普世道德问题。戏剧冲突由此更平添了几分激烈。
总之，这些就是伍迪老头儿爱捉摸的事儿。