为了影评人的荣誉

毛尖的随笔杂感写到现在，已经不再去挑剔电影了。无论遭逢多么烂的电影，她还可以写写烂片笔记，顺势调笑一番。仅此一招，就让那些吞下无数烂片苦果的无辜观众心下畅快。

这是一个职业影评人、一个超酷的影评人所能达到的最好境地，也就是所谓的——从艺术的腻歪到世俗的康健。她可以挑逗李安、陈可辛、徐克、张艺谋，连眉头也不皱，更不怕下次遇见时，冷冷静静地等着对方看过来，大大方方地自我介绍，说：我就是毛尖——嘿嘿！影评人！

别提那些大名鼎鼎或最犄角旮旯的好莱坞故人，导演、演员、写剧本的，什么纳粹案底不清的弗里茨•朗，什么影视圈里的“萨福”梅塞德斯•德•阿考斯塔，什么爱拿“七英寸”开玩笑的豪放女神梅•惠斯特，还有那些暧昧不清的——永远在荧幕上折磨俏佳人的希区柯克、高大丰满却永远神情迷糊落寞的英格利•褒曼和永远心不在焉的祖父级“师奶杀手”加利•格兰特之间亲情般稳定的三角关系。

这些，是毛尖扎根以来的最为擅长啊。那些刻刻板板、只看了一部《大地在波动》、《偷自行车的人》或者《大路》，就敢对意大利的新现实说上三五万字的论文达人，再怎么也整不出这样多的蕾丝花边啊。这等毒辣的眼光，这等至极“万象体”颓朽八卦，可真让我担忧人心不古啊。

咱们一清二白的影视圈，本来不过是些土生土长出来的“潜规则”，又有严格的审查，可私下再染上这些资本主世界（连北京的蓝天都在向资本主义国家的蓝天靠拢）隐秘变态的臭毛病，可又怎么好。可又一想，咱们什么没有？——只有你没想到的。

如果真有这样的潜移默化的影响力，真是影评人的骄傲。多一点儿戈达尔，多一点儿小津安二郎，多一点儿费利尼，多一点儿希区柯克，咱们才算真有福气，别动不动three D，别动不动说投了多少钱，赚了多少票，那真不是好电影的标志——可是，没人听，那就说些有人听的——嗯？就算这样——也不影响拍出好电影，好电影才是真金白银、万世不朽、人性之光。光一清二白没用，光隐秘变态、八卦蕾丝也没用啊。

无论多么新现实、新浪潮，都不怕，只要让咱们再温暖踏实一点，再多种可能一点，再高智商一点，不被臆想成弱智、混蛋、暴徒和色情狂和轻贱之徒就万幸了。如此这般，再催生出十个、八个的毛利、毛锐、毛锋什么的，都算好。

我看到毛尖不仅茁壮成长，与时俱进，而且一派天真烂漫，职业范儿十足。对一个职业工作者最大的肯定不是他的蹑手蹑脚和精明有加，而是他的巧笑顾盼放浪形骸和，都可以被世人宽容接纳。连豆瓣上都已经催生出那么多的言语纷纷的影评人（包括本人在内），其中不乏令人叹为观止的骨灰级评论，但是，“毛尖”的印戳铺天盖地地敲上来，成为最好的眼球保证，也就使得毛尖的跳脱格外过瘾，格外引人注目。

跟香港没关，跟上海无关，跟《万象》无关，唯一有关联的基础色是香港科技大学的影像资料馆——那些已经成为映画中人的男男女女，在永恒的电影世界里摸爬滚打的世间爱恨情仇以及永不懈怠的观众，而毛尖同学，就是那个瞪着大眼睛、偶尔嘿嘿冷笑一声的观众之一。

这本《例外》，毛尖例外而不意外地放肆，但是，出发点是好的（套用一下张奶奶和胡兰成的语气），为的是“影评人的荣誉感”。她倒也不偏心，一样去犒劳那些口味纯正的读者，忘不了拿出两篇足以乱真的论文《例外：论小津安二郎》和《大路变窄：费利尼的新现实》。

刊登于《中国图书商报　阅读周刊》