一朵奇异的“金莲”
这篇书评可能有关键情节透露
冯骥才的《三寸金莲》是一部奇书,热衷于传统文化的作者在用文字展现它们时候却用了一种奇特的角度,从那里看出去只见一个看似一本正经却是光怪陆离的世界。也许这一切在作者的心目中原本就是那样的色彩艳丽而又神秘莫测。
看《三寸金莲》,不自觉地为那个奇异的世界所吸引,关于它的奇异,在这里我不想说关于小脚的风俗、审美和心理,更想说说另一件事。
在看这本书时,总觉得有一种熟悉感,那尖尖的金莲竟与一件东西是如此地相像,那就是意识。意识并非天生,它的形成,正如金莲之成型,皆由塑造而来。书中金莲的评价标准有尖、瘦、窄、弯、小等,在现在的角度看来简直是不可思议荒唐无比,但在当时的情景之下却是人人习以为常,丝毫不觉怪异,甚至于有的追捧赞叹,有的模仿攀比,好一派趋之若鹜轰轰烈烈的热闹景象!意识的境遇何尝不是如此?在时过境迁之后,“荒谬”与“正常”的差别,仅在一线之间。
意识力量的强大还在于它对人们的征服和占有。戈香莲本身就如同一只被扭曲而成的小脚,她为它费尽心思,然而对这其中痛苦领悟得最深的恐怕也是她。然而那怕在心底里她对这只小脚是否定的——将自己的女儿悄悄送了出去,让她可以逃离扭曲的阴影——但对于自身而言,她已经欲罢不能。篇末,一个在内心否定了小脚的人却在小脚被人们声讨之际带领家里的女人们站出来为小脚而战,这无异于一种分裂。这就是意识于人强大的地方:就算你领略了它的真面目,却仍然逃脱不了它的统治。在这种力量之下,即使是清醒,也是被扭曲了的那种。我想,这也许就是这个故事看似正常却又离奇的观感的由来。
再回头来细看这朵奇异的“金莲”。佟老爷的“慧眼识才”、老妈子的“发掘锻造”,佟家“赛脚会”上的一鸣惊人……你会发现这一切与其他的励志成才史完全没什么不同。然而正是这一本正经的版本模式配上以“小脚”为主语的成长史,怎么看都透出一股子荒唐的辛辣味儿。然而我们却不可以放肆地来取笑它,保不齐我们现在一本正经地做着的某些事儿,也不见得比它高明到哪儿去。
当小脚对我们或这个社会还有意义的时候,它就是一朵“金莲”;而当我们现在孜孜以求的某些事业在以后某个时候失去了现在于我们的意义之后,它就是一只小脚。