乌青只有一个

杰克·凯鲁亚克写《在路上》的时候，用十二英尺长的电传打字纸粘在一起，裁边以后塞进打印机，用了三周时间，在咖啡因的作用下“嗑药式”地写了十二多万字。其实现在大部分作家早就摆脱了手写的写作方式，新的写作方式对作品的影响也十分显著。当年前卫的凯鲁亚克长卷般的手稿就遭到了评论家的讽刺。乌青写《逃跑家》的方式也有别于其他作家，他这部将近三十万字的作品，全部用触屏手机完成，据说写坏了三部手机。

这种方式写出来的小说必然有别于其他长篇小说。它有点破碎，或者说片段式。在情节上缺少连贯，差不多是“日记体”，随便翻到哪一节就可以开读。他似乎在挑战传统的小说与其叙述方式。《逃跑家》的出版，没有名家联袂推荐、没有广告书腰、更没有作序推荐。在乌青这里，他的创作从不考虑市场，连读者的趣味也被忽略，他只遵从个人审美与艺术倾向。他推崇塞林格，而在他的写作上也具备了某些塞林格的特质。塞林格除了《麦田里的守望者》被大众熟知以外，像《九故事》这样的短篇小说，不但小众，加上它对传统小说的拆解，在许多传统作家眼里显然是不屑的。乌青在“乌青体”事件爆发前，几乎不被熟知，我甚至以为他会像理查德·耶茨那样，穷困潦倒怀才不遇，险些被这个世界遗忘。

乌青这部长篇很难用两三句话概括它的情节，它是不易被复述的。小说主要写了三个人物：丁西拌、秋厚布和路易。在人物特质上，他们十分相似，几乎可以被看作同一个人的分裂。穿插其中的细碎情节，有时候在不同人物身上却雷同出现，我想这是乌青设下的一点暗示。他们总是出现在全国不同的地方，这就是所谓的逃跑之旅。而且，我们根本不用理会“为何逃跑”以及“逃跑的意义”。如果想在乌青的作品里寻找任何意义，那显然是一种误读。

小说中的人物对自己的存在本身就十分不确定，他们迷离飘忽，甚至患有不为人察觉的轻度抑郁。他们的痛苦使他们变得脆弱，连自己也厌恶自己，而对生活的设想，无一种能够使其脱离苦海。所以他们都有“随时干掉自己”的念头。而小说中，乌青还是无意间抛出一个永恒的哲学问题：“我们为什么会在我们所在的地方，谁知道呢。不管在哪儿，这个问题永远存在——我为何在此？”

去年乌青写《逃跑家》的时候，一直在路上。他背着一个双肩包，住青年旅社和廉价旅馆，有时候在朋友那儿当沙发客。钱快花光的时候，就在当地买些特色小物什，在网上摆摊出售攒路费。到了今年三月份，微博上爆发了“乌青体”事件，两天之间乌青的几首小诗被转发过万，大多数网友都嘲笑乌青的诗。虽然此前每隔几年乌青就会被拿出来讨论，但是远远不及此次事件之迅猛，就连当年女诗人赵丽华的“梨花体”事件也望尘莫及。像乌青这种前卫的诗人，被质疑是正常的，比起当年杜尚把小便池放到展台，也算不了什么。

但是，如果每个人都把小便池放到展台，那他们一定是神经病。乌青的诗后来被很多网友仿写，可是复制品却永远无法超越原作。更有网友说这样的诗谁都能写，可是至今也没有出现第二个乌青。乌青已经写了十几年，除了被私底下阅读，他似乎并不受出版商青睐。今天我们开始阅读被遗忘的“中间代”（多指“七零后”作家），但乌青却被排除在外并且边缘化。

乌青自言他这本小说在今天看来还是超前的，也许不会受到多少关注。他时刻都在“逃跑”，他要逃离的不但是某些不安的因素，还因为他不愿被死板的观念束缚。我们这个时代已经有足够的环境来接受乌青，况且如作家曹寇所说他是“一个这么好养的诗人”，又况且，乌青也就这么一个。