请再为我盛一碗米豆腐

  《芙蓉镇》作为文革以来文学创作中反思小说的代表作，在描写湘南社会风情的同时，也带我们回顾了关于文革的那段沉痛的历史。恐怕如我们年轻的一代，对于“文革”二字确是“有所耳闻”中夹杂着太多的陌生。直到现在，关于文革的真实史料还一直封存着，如同重大机密般严加保管着，可见“文革”对当时人们的伤害之巨大以及有可能对后人的影响之深远。对于文革的残酷，愚昧和不理智，我们只能从老人的口中以及诸如此类的文学创作中来认识了，只是这认识的，怕也是冰山一角罢了，罢了。不能磨灭的伤痛，无论是从生理上抑或是心理上，我们也只能凭靠着这些“轻描淡写”的文学创作中来自行体会了。
  一如《桃花源记》中所描写的，“阡陌交通，鸡犬相闻”，邻里之间的家长里短成为了人们饭后的谈资，互赠吃食的习俗则恰恰说明了这如诗如画般湘南小镇子的和睦与美好，再加上逢圩才出的米豆腐，如米豆腐白嫩丰腴的“芙蓉姐”胡玉音，这芙蓉镇简直被刻画得如桃花源般美妙。古华说，他“尝试着把自己二十几年来所熟悉的南方乡村里的人和事，囊括、浓缩进一部作品里，寓政治风云于风俗民情图画，借人物命运演乡镇生活变迁，力求写出南国乡村的生活色彩和生活情调来。”只是这短短的开篇，他真真是让我们感受到了这芙蓉镇的魅力，我试着去想象这样一个湘南小镇，一花一木，一溪一河，我也试着让自己的灵魂慢慢沉静下来，将自己置身于这芙蓉镇之中，或是风景恬美的湖塘畔；或是充满着人情味儿的乡道间；抑或是热闹非凡的米豆腐摊子旁……短短开篇，古华给我们呈现了一个立体感十足的芙蓉镇，她恬静优美，民风淳朴，在相继介绍人物的过程中还不忘渗透着芙蓉镇的点点滴滴。鲁迅曾说过，悲剧就是把最美好的东西撕碎了给别人看，我想，《芙蓉镇》也正是如此了。文革的洗礼将这美好的芙蓉镇撕得碎极了，如果说这场遍及全中国大江南北的革命是一股力量，那么李国香就是执行这股力量的那双手，而王秋赦，他连手指都算不上，他只是这场“撕碎运动”中必然的牺牲品。
最善莫如女人，而最凶恶的也是女人，这是自古以来由后宫争宠就可得出的真理。李国香看着年纪渐大的自己，加上若不是意外泄密自己本该是副局长的遗憾，又是县委书记的外甥女，李国香的心里总归还是有团火的，而支持这火苗持续蹿长的就是她内心深处对掌握权力的欲望。有了势力就必然想着扩张，这是规律，也成为了提供李国香心里那团火苗最终燃成熊熊大火持续不断的燃料。这把火越烧越大，甚至还燎了李国香的眉毛，“‘左派打左派，好人打好人’的小小偏差”，这就是李国香找的好借口。是了，见风使舵一直是李国香的本性，但也恰恰是她这本性，能够让她在这场革命中全身而退。所谓“‘左派整左派的误会’——帮派体系的“左”是打了引号的法西斯的极左，她的左是正统的革命的左，有着本质的不同。”李国香总是这样的聪明，几次大风大浪的历史转折关头，她都适应下来了，就凭这一点，她比王秋赦聪明得太多了。而王秋赦的疯是必然的。在当时的那个年月里，比贫下中农更优一等的雇农，王秋赦这是何等的好出身，祖上几辈都历史清白得不得了，真真是个十足成色的无产阶级。王秋赦仅仅凭着个清清白白的出身在土改中就轻轻松松获得了头一等的浮财，虽是如此，许这也是命中注定，王秋赦连带着他们家的基因中透着的本性便是如此，这几亩田加上吊脚楼终究还是禁不住他好吃懒做的本性挥霍，“王秋赊”“王秋蛇”“王秋奢”，这些外号可真不是凭空而来的。若不是李国香，恐怕王秋赦还在破落的吊脚楼里满心期待着下一次土改再分到一笔不小的浮财来由着自己的小性儿挥霍吧。王秋赦目光短浅，虽远远不及李国香的机灵，但倒也会是个来事儿的人物。凭借着他这张能说会道的嘴，到底还是掌了些许的权力，再加上与李国香纠缠的关系，王秋赦已经深深中了这场革命的毒，以斗争五类分子视为自己的终身事业，这是毒，对于王秋赦来说，也是香甜的毒，于是他将自己深深地沉浸在这场轰轰烈烈的运动中不能自拔，或者说他从心底里根本就不想从中脱离出来，他已将自己的灵魂与这场革命与批斗与斗争紧紧地结合起来了，这场革命的最终结束，也必然结束了他的灵魂，因而他王秋赦死心塌地的成为了这场闹剧的牺牲品。文革结束后，他还游离在芙蓉镇的街道间，还在凄凉地喊着“‘文化大革命’，五、六年又来一次啊——!” “阶级斗争，你死我活啊——!”，他撕心裂肺的呼喊就如同一个穿梭在芙蓉镇大街小巷的幽灵，时刻提醒着人们这十年的真实与惨烈。
  再说勤劳美丽，温柔善良中又透着刚强的“芙蓉仙子”胡玉音，同是女人，却与李国香形成了鲜明的反差，因而也就有了完全不同的命运。胡玉音就如同米豆腐一样纯净，然而在这场革命中却也如米豆腐般脆弱，李国香只需轻巧地动动手指头胡玉音就被碾碎于她的掌心中。但李国香忘了，就算是再脆弱的米豆腐，也是有韧性的。胡玉音就如同一只在洪水中漂流的小白鼠，幸而在这场漫无目的的漂流中小白鼠爬上了半截朽木，才没能被淹死，而这朽木便是“秦癫子”秦书田。这场洪水的爆发似乎毫无预兆，就连水流的走向都是不明所以的，以至于胡玉音就只能自己在急湍的水流中苍白无力的扑腾着，甚至到最终洪水的结束胡玉音都是如做梦一般的，自己在这洪水中扑腾了这么久，吃了这么多的苦，受了这么多的罪，原来到头来是“搞错了”啊，胡玉音无所适从了。回头再看看这一路的艰辛，好在她被对生命的渴望以及爱情的力量所支持着。“活下去，像牲口一样地活下去”，只要活着，胡玉音和秦书田就能向这不公的命运抗争，就能孕育新的希望。作为现如今这个时代的年轻人，我被秦书田的这句话所震撼，我甚至无法想象到底是怎样的苦难能够磨砺出这样的一句话，这样的一种信念。是什么样的迫害能让老百姓有这样的想法，我想，这句话让我对这场闹剧一般的革命有了更深的认识，只是，每一次对文革更进一步的了解都会让我越发的胆战心惊。站在宣判台上供人无休止批斗辱骂的是活生生的人啊，受到各种更为原始酷烈刑罚的也是活生生的人啊，这还是那个所谓的“新社会”吗，还是历史的车轮倒退到了远古的野蛮时期。“人性论、人情味属于资产阶级。群众运动，运动群众。运动群众的人自己也被运动。地球在公转和自转，岂能不动?念念不忘你死我活。权力的天地只有拳头那么大，岂能人人都活?”这就是那个时代，那个有着无数悲剧发生的年代，这一场愚昧的闹剧呵。
  初看秦癫子时，总以为这是个骨头软的男人，看到后来才发觉秦书田确是个有着真性情的真汉子。他不是一个英勇的战士，却也不是逆来顺受的弱者。他选择以他自己的方式去向这个混乱的世界说“不”，却也以自己的方式在这个复杂的社会中苟且着生存。自编自唱《五类分子之歌》，还要教给“五类分子”们演唱，又自告奋勇跳“黑鬼舞”，秦癫子像是个小丑一样抛下自己所谓的自尊苟活在这历史的夹缝中。孰不知，这是秦书田独有的“乐天”精神，他靠着这样的精神来抚慰自己暗自滴血的心，他也会在黑暗中默默哭泣，他也会在芙蓉河的崖岸静静思虑着过去和将来的一些事。“乐天”是秦书田的精神支柱，支撑着他熬过了这十余年癫狂的岁月。当秦书田遇到了命运同样坎坷的胡玉音时，这个痴颠的小丑便不再是个小丑，他变成了一个顶天立地腰板儿坚挺的硬汉。面对纯真善良的胡玉音，秦书田也同样以善良真诚的心去待她。他们互相关怀，在这混乱的社会中相互依偎，终于算是为这灰色的阴霾中增了些许暖色。秦书田的“乐天”精神也感染了胡玉音，坚定了她对生命和爱情的追求，当两人站在宣判台上时，谁也不能让他们屈服地低下自己的头，反而是挺直了腰身，向这个世界向他们悲惨的命运，进行无声地抗争。
  胡玉音，秦书田，李国香，王秋赦，谷燕山，黎满庚，黎桂桂，“五爪辣”， 《芙蓉镇》里的每个角色，恐怕都能追溯到原型，他们每一个人都代表着一个群体，每一个人都可以在真实的文化大革命中还原成一个群体的代言。有在这场革命中当了炮灰牺牲了的如同黎桂桂；有被迫人情扭曲了以自保却饱受良心煎熬的如黎满庚和“五爪辣”；有始终如一忠厚正直的如谷燕山；有阴险毒辣却懂得见风使舵的如李国香；有死心塌地将自己生命与左倾思潮紧紧绑在一起无法自拔的如王秋赦；也有纯真善良忍受迫害煎熬最终走向自由的如胡玉音和秦书田……芙蓉镇就像是一个小社会，是一个缩影，她真实地记录着文革时期湘南小镇的浮沉变化，也暗示着左倾思潮和文化大革命对人们的迫害之深。古华用他细腻朴实的创作风格，确是将这芙蓉小镇写活了，只是这其中的政治云变民俗风情都卷入了历史的车轮，我们却也只能在这字里行间中细细品味了。我想，如果有机会的话，一定要亲自去这芙蓉镇走上一走，尝一尝这透着人情味儿的米豆腐。