毁灭与希望
小说的出版源起或许应该追溯至2005年。在这一年,英国坎农格特出版社的著名出版人杰米.拜恩突发奇想,邀请包括英、美、中、法等四十多个国家和地区的知名出版商与小说家共同打造一个跨国合作的文化出版项目,主题则出人意料的是“神话”。这当然不是一项故作高深的面子工程,也并不冀望作家们拿出资料翔实的论文以赞颂民族与国家辉煌的文化传统。其出发点仅仅只是希望世界各地的文化精英们凭借卓越的想象力以及旺盛的创造力利用现有的观点与现实的文字去重新演绎神话,试图通过全面阐述让当下的人们更清晰的了解传统文化的内涵与脉络,这个项目总称为“重述神话”。
事实上,神话是最具人文色彩的民族文化传承,在不发达的上古社会,人们对于自然知识的匮乏与无可扼制的想象促成这一原始传统的形成,“基于对死亡与灭绝的恐惧”促使人们从自身的角度去理解万物,赋予神话意义,并在口口相传与文字转换中成为天经地义的思想与文化根源,其朴素的世界即观亦是一个民族生存的根本。值得一提的是,在类型繁多的神话传说中,最具吸引力的当属“开辟”神话,因为这是一切的源头,解释了天地由何而来,神与人又由何而来。因此,哪怕地域有差别,种族有区分,在故事原型上却保持令人惊讶的高度相似性;同时,神话故事的构成也与人类历史进程互为镜鉴,尤其是持续长久的战争与暴力。对于习惯思考并善于表达的小说家而言,这当然是最佳的视角与题材。所以当这个计划邀请到英国著名小说家、布克奖获得者A.S.拜雅特时,她毫不犹豫的选择了有关于万物本源的传说,通过文字的魅力与全新的切入点阐述她眼中的世界,在趣味阅读之余又启人深思,而不仅仅是宣扬理性与信仰这样简单,这就是《诸神的黄昏》。
《诸神的黄昏》源自北欧神话故事里诸神之战即世界末日的传说,并交集于一个战时英国女童的精神与现实世界。基于这一设定,小说无可避免的出现暴力与血腥的场景,故事的走向则是因破坏而趋于毁灭。我相信作者选择北欧神话作为叙述主体是匠心独具的,有别于欧洲其他国家的神话体系,北欧神话中的神并不完美,无论是道德还是躯体,重生与毁灭如同是硬币的两面,世界始终是轮回的。与此同时,北欧民族的嗜武也赋予神话更多勇气与冒险的因素,因此,北欧神话的种种“不完美”能够给予作者充分的发挥余地。如果将故事本身暂时放置一边,我想首先值得评价的是A.S.拜雅特对于神人性化的表达,尽管在创作之初她并不想将诸神人性化。可以肯定的是,现实生活流传的神迹往往是由人创造的,人赋予神各种威力无穷的法力亦透露出自身的希望所在,人的喜怒哀乐当然就转化成神的喜怒哀乐,只是神在心理上更加“完美”,至少他们会以无畏的精神坦然面对毁灭之战。遗憾的是,人类美好习性之外的阴暗面也附加在神的躯壳,就品质而言其实并无差别,因此,无论是卑鄙、残忍还是阴险都是让人感觉那么熟悉。我想,这种人神一体的特质不仅印证了神话的本源,更给予A.S.拜雅特极大的创作空间。所以,在看到神通广大的诸神尤其是反复无常变化多端的火神洛基这一形象时,我并不感到意外,甚至对作者极尽心思的刻画而觉得亲切。他在河边大战众神,以神通百变的形象让我联想起中国传统神怪小说《西游记》中的反叛者孙悟空,都是身怀诸多神通的强者,亦是智力超群游离于所谓正道之外的破坏者;肆无忌惮的挑战权威,无所畏惧破坏缺乏公平的制度,哪怕会导致秩序的坍塌。如果说孙悟空因其归化之前常常显示出兽性的残暴与好斗而遭受磨难,那么洛基尖酸刻薄的戏谑导致众神的谴责并激起毁灭的战火亦就很好理解了。这一点,与小说中平行的现实世界形成鲜明的对照。
小说里的现实世界正是战火纷飞的第二次世界大战期间,那个充满好奇心却又饱受战火的小女孩四处躲避德国战机带来的死亡威胁,她的父亲则是远在北非奋战的皇家空军飞行员,远离父亲的她缺乏安全感、脆弱敏感,时常忧虑避无可避的毁灭来临,于是沉溺于神话的世界中,并试图从中找到答案。小女孩无疑携有作者A.S.拜雅特的影子,作者于后记中更是直言是在写自己的童年,正是源于作者童年接触到的《仙宫与诸神》一书才促成《诸神的黄昏》面世,因此小说不经意间带有半自传的特色也是颇为有趣的。不过,小女孩并非书中主角,而是维系故事的重要纽带,正如作者处于小说与读者之间的角色一般。坦率的说,小女孩的形象让我想到英国作家刘易斯《纳利亚传奇》塑造的孩子们。尽管《纳尼亚传奇》中的孩子们有神奇的衣柜可以暂时躲避战火的袭扰,但是,衣柜里的世界依然无法逃脱混乱血腥的战争。无休止的战争轮回,这似乎成为一种宿命的体现。也正是因为如此,《诸神的黄昏》一书中世界之树与海中之树丰饶与美好在暴力映衬下才显得如此珍贵,引伸出迷茫与质疑的情绪表达才份外引人注目,于是,A.S.拜雅特才会重点强调:人才是人的上帝。由此延伸出的反思同时也契合 “重述神话”以新时代语境与思维将文化与生存更深内涵表达出来的主旨。
A.S.拜雅特以娴熟的文笔往来行走,将现实与神话世界完美的融为一体,在她抽丝剥茧的笔下,层次分明的看到神的妄自尊大,神的世界同样存在对于权力、财富等等的贪婪与渴望;无论是以暴力推行极权之实,还是盲目跟随助长乱政的膨胀,都显现危险的征兆。当恐惧与傲慢碰撞,象征希望的神性被吞噬一切的兽性取代,活生生的变形记就此展开,惟有通过血与火才能洗涤一切的罪过,这一过程往往与毁灭形影相随。小说中生命之树被贪欲难填的巨蛇毁灭就是典型的例子。当然,事物的两面性也辨证的存在,毁灭固然可怕,也同样可以带来希望,全新的希望本就存在于对旧世界的涤荡。环顾眼前的世界,当目光短浅且嗜好享乐的人们再不重视生存环境,更加变本加厉的将自己推向灭亡的深渊时,怎样的警钟才能使之清醒?如何适应世界的不断变化与挑战?必须毁灭才得新生?我想,A.S.拜雅特通透的文字已经足够清楚的告诉我们,惟有重新认识和理解民族文化的魂魄并从中汲取力量,才是在这个物质丰富却精神匮乏的时代里最急迫的使命。
失去希望,迷失自我,诸神的黄昏亦必将如约而至。
事实上,神话是最具人文色彩的民族文化传承,在不发达的上古社会,人们对于自然知识的匮乏与无可扼制的想象促成这一原始传统的形成,“基于对死亡与灭绝的恐惧”促使人们从自身的角度去理解万物,赋予神话意义,并在口口相传与文字转换中成为天经地义的思想与文化根源,其朴素的世界即观亦是一个民族生存的根本。值得一提的是,在类型繁多的神话传说中,最具吸引力的当属“开辟”神话,因为这是一切的源头,解释了天地由何而来,神与人又由何而来。因此,哪怕地域有差别,种族有区分,在故事原型上却保持令人惊讶的高度相似性;同时,神话故事的构成也与人类历史进程互为镜鉴,尤其是持续长久的战争与暴力。对于习惯思考并善于表达的小说家而言,这当然是最佳的视角与题材。所以当这个计划邀请到英国著名小说家、布克奖获得者A.S.拜雅特时,她毫不犹豫的选择了有关于万物本源的传说,通过文字的魅力与全新的切入点阐述她眼中的世界,在趣味阅读之余又启人深思,而不仅仅是宣扬理性与信仰这样简单,这就是《诸神的黄昏》。
《诸神的黄昏》源自北欧神话故事里诸神之战即世界末日的传说,并交集于一个战时英国女童的精神与现实世界。基于这一设定,小说无可避免的出现暴力与血腥的场景,故事的走向则是因破坏而趋于毁灭。我相信作者选择北欧神话作为叙述主体是匠心独具的,有别于欧洲其他国家的神话体系,北欧神话中的神并不完美,无论是道德还是躯体,重生与毁灭如同是硬币的两面,世界始终是轮回的。与此同时,北欧民族的嗜武也赋予神话更多勇气与冒险的因素,因此,北欧神话的种种“不完美”能够给予作者充分的发挥余地。如果将故事本身暂时放置一边,我想首先值得评价的是A.S.拜雅特对于神人性化的表达,尽管在创作之初她并不想将诸神人性化。可以肯定的是,现实生活流传的神迹往往是由人创造的,人赋予神各种威力无穷的法力亦透露出自身的希望所在,人的喜怒哀乐当然就转化成神的喜怒哀乐,只是神在心理上更加“完美”,至少他们会以无畏的精神坦然面对毁灭之战。遗憾的是,人类美好习性之外的阴暗面也附加在神的躯壳,就品质而言其实并无差别,因此,无论是卑鄙、残忍还是阴险都是让人感觉那么熟悉。我想,这种人神一体的特质不仅印证了神话的本源,更给予A.S.拜雅特极大的创作空间。所以,在看到神通广大的诸神尤其是反复无常变化多端的火神洛基这一形象时,我并不感到意外,甚至对作者极尽心思的刻画而觉得亲切。他在河边大战众神,以神通百变的形象让我联想起中国传统神怪小说《西游记》中的反叛者孙悟空,都是身怀诸多神通的强者,亦是智力超群游离于所谓正道之外的破坏者;肆无忌惮的挑战权威,无所畏惧破坏缺乏公平的制度,哪怕会导致秩序的坍塌。如果说孙悟空因其归化之前常常显示出兽性的残暴与好斗而遭受磨难,那么洛基尖酸刻薄的戏谑导致众神的谴责并激起毁灭的战火亦就很好理解了。这一点,与小说中平行的现实世界形成鲜明的对照。
小说里的现实世界正是战火纷飞的第二次世界大战期间,那个充满好奇心却又饱受战火的小女孩四处躲避德国战机带来的死亡威胁,她的父亲则是远在北非奋战的皇家空军飞行员,远离父亲的她缺乏安全感、脆弱敏感,时常忧虑避无可避的毁灭来临,于是沉溺于神话的世界中,并试图从中找到答案。小女孩无疑携有作者A.S.拜雅特的影子,作者于后记中更是直言是在写自己的童年,正是源于作者童年接触到的《仙宫与诸神》一书才促成《诸神的黄昏》面世,因此小说不经意间带有半自传的特色也是颇为有趣的。不过,小女孩并非书中主角,而是维系故事的重要纽带,正如作者处于小说与读者之间的角色一般。坦率的说,小女孩的形象让我想到英国作家刘易斯《纳利亚传奇》塑造的孩子们。尽管《纳尼亚传奇》中的孩子们有神奇的衣柜可以暂时躲避战火的袭扰,但是,衣柜里的世界依然无法逃脱混乱血腥的战争。无休止的战争轮回,这似乎成为一种宿命的体现。也正是因为如此,《诸神的黄昏》一书中世界之树与海中之树丰饶与美好在暴力映衬下才显得如此珍贵,引伸出迷茫与质疑的情绪表达才份外引人注目,于是,A.S.拜雅特才会重点强调:人才是人的上帝。由此延伸出的反思同时也契合 “重述神话”以新时代语境与思维将文化与生存更深内涵表达出来的主旨。
A.S.拜雅特以娴熟的文笔往来行走,将现实与神话世界完美的融为一体,在她抽丝剥茧的笔下,层次分明的看到神的妄自尊大,神的世界同样存在对于权力、财富等等的贪婪与渴望;无论是以暴力推行极权之实,还是盲目跟随助长乱政的膨胀,都显现危险的征兆。当恐惧与傲慢碰撞,象征希望的神性被吞噬一切的兽性取代,活生生的变形记就此展开,惟有通过血与火才能洗涤一切的罪过,这一过程往往与毁灭形影相随。小说中生命之树被贪欲难填的巨蛇毁灭就是典型的例子。当然,事物的两面性也辨证的存在,毁灭固然可怕,也同样可以带来希望,全新的希望本就存在于对旧世界的涤荡。环顾眼前的世界,当目光短浅且嗜好享乐的人们再不重视生存环境,更加变本加厉的将自己推向灭亡的深渊时,怎样的警钟才能使之清醒?如何适应世界的不断变化与挑战?必须毁灭才得新生?我想,A.S.拜雅特通透的文字已经足够清楚的告诉我们,惟有重新认识和理解民族文化的魂魄并从中汲取力量,才是在这个物质丰富却精神匮乏的时代里最急迫的使命。
失去希望,迷失自我,诸神的黄昏亦必将如约而至。
有关键情节透露