才子的脉脉温情

刚拿到这本书的时候，吸引眼球的不是书名，而是腰封上的五个人名：阿城、朱天文朱天心姐妹、张大春和梁文道。五位“大神”的联袂推荐给人一种莫名的压力，我是不太喜欢腰封这种设计的，一来觉得翻书时有些碍事，二来腰封上总不免对书籍进行一种高度概括或者重量级的吹捧，读罢如果能符合预期还好，如果觉得名不副实则连带觉得推荐人也变得可疑了，所以遇上自己熟悉且喜欢的人名出现在腰封上时，心情居然会惴惴不安了。
这本《绿光往事》的作者詹宏志我是不曾了解过的，根据简介，作者毕业于台大经济系，长期从事编辑工作，又对台湾新电影有重要推动作用，是兼具多种社会身份的全才。无怪乎梁文道在推荐语中说：“我唯一担心的是，这就够了吗？到底要怎么做，才能让大陆读者明白：没有詹宏志，就没有今天的台湾？”。
《绿》分为两部：“家族私史”和“绿光往事”。“家族私史”中，作者回忆成长的往事，用一连串或悲或喜的故事追忆了往事中的人和事。在我看来，记叙家庭琐事的散文最易流于琐碎，因为生活本就是重复和琐碎的，但透过詹宏志明朗的文字，在一幅冲淡朦胧的台湾山水背景中，我的心随着作者回忆中的人和事起伏，我会担心父亲日渐衰弱的身体和少打一针营养针让“我”能吃一碗面，我会好奇六个阿姨的生活，会想象那个童养媳阿雪的模样和她后来的日子......上世纪五六十年代的台湾，物质匮乏，交通闭塞，是“去到山的那一边，听起来和远走岛外到了巴西、乌拉圭之类的，音讯中断，人海阻隔，永远难再相见”的，而作者回忆的家族往事无不流露出温暖的亲情，这种感情更能冲破重重阻隔、穿越时间长河将家族中各个成员联系到一起，这正是最感动作者也最感动我的地方。今非昔比，通信和交通已经相当发达，距离和时间都已不能对交流造成什么障碍，但我们是否觉得那种令人放下一切的温暖正在消退呢？我们热衷交流话语却不交换情感，交流体液却不交换真心，社交网络能让你瞬间拥有在世界任何角落的粉丝，但为何我们觉得更加空虚和孤独，世界是否真的变小了？
“绿光往事”侧重叙述了作者人生历程中难忘的片段，例如如何走入文学世界、如何喜爱上咖啡、第一份差事等。令我难忘的是作者徜徉于各国有趣的书店的趣事，作者和书店老板的通信成为另一个海莲•汉芙和查令街84号书店的故事，此类故事轻松之余也引人回味，作者的生活情趣也跃然纸上。
詹宏志当之无愧为一个才子，和天才的桀骜、痛苦相比，我更喜欢才子，更喜欢他在简单、平淡中流露出的脉脉温情，愿这份温暖能让我们暂时忘记目的和效率，重温一些美好的往事，忆起生命中还有些单纯的感动。