视觉化的大脑

            
        阿尔弗雷德·希区柯克（Sir Alfred Hitchcock）是英国电影大师，以悬念电影著称。提起他的名字，人们便会和悬念电影联系起来，甚至连他独特的相貌和肥硕的身材也似乎成了一个符号，只要一看到这幅形象，人们便不由自主的想起惊悚电影来，由此不难看出希区柯克在世界影坛的影响。
        这本传记是美国林肯中心电影协会的会员，资深电影人物传记作家夏洛特·钱德勒以访谈的形式所著的一本传记，钱德勒擅长为电影人物立传，他曾写过影坛大师比利·怀德、费里尼等人的传记。这本书从希区柯克的童年写起，主要围绕电影展开，使读者对希区柯克有一个具象的了解。由于钱德勒还是一位深谙电影之道的人物，因此再写此书时，也潜在的告诉了读者什么是电影，大师级的电影是如何诞生的等问题。
        
        故事与体验
        电影就是电影，它不是别的，它不是哲学，也不是道德宣讲，故而不需要承担以上职能。说的最直白简单，电影首先需要一个好故事，如何把一个故事讲的好，讲得出彩，讲的令观众意外，这边是高手。而希区柯克真是这样一个擅长编故事的人，或者说他随时随地都在编故事。
        他在餐厅进餐时曾虚构了一个故事，这个故事源于他对剧院的兴趣，故而他将故事的场景设置在伦敦科文特加登皇家剧院，歌唱家玛利亚·卡拉斯正在演唱，仰起头的时候忽然发现上部包厢里一个男子正向另一个男子靠近，并用刀刺向后者，这时卡拉斯正在唱一个高音，她的高音顿时变成了尖叫——他从未发出的一个高音……
        故事讲到这里，同桌的人都急于听下文，希区柯克去告诉他们，剩下的是分镜头的内容，由他的妻子负责。如同这个故事一样，希区柯克的电影以悬疑惊悚居多，不乏谋杀内容。他认为这些电影不过是一种恐怖游戏，拍摄这种电影就像是讲述一些远离人们的故事，虽然逼真，但却不会真的发生，所以观众所体验到的只是电影院里的惊悚。这种恐惧体验，就像性爱的激情体验，都是令人难以忘记的。
        
        不断的创新
        在整个世界影坛，翻拍，重拍，跟风是很正常的事，一个经典故事通常会被多个导演选为拍摄素材，而一些经典电影则有多个版本，至于经典电影中的拍摄手法和桥段，则被武术电影多重复。然而希区柯克拒绝这样，他杜绝任何形式的老调重弹，不但拒绝自己的老调，也拒绝别人的老调。从某种意义上来说，早期的大师已经将电影的试验和手法的运用发展到了巅峰，这就令后来者无法不模仿。所以希区柯克说，我很同情那些可怜的后来者。
        在创新上，希区柯克是不遗余力的，不论是早期的默片时代，还是他在英国影坛冉冉升起，乃至后来进了好莱坞，创新始终都是他追求进步的一种方法。
        
        尊重生活的参与者
        希区柯克尊重生活中的每一个参与者，不论是他的妻子阿尔玛，电影制作者，电影演员，抑或是餐厅的侍者。某次他在餐厅用餐，领班曾问他是否愿意把剩下的蛋糕留待明天吃（英美国家的高级餐厅对客人有专门服务，对吃剩的糕点以及酒水可以寄存，到下一次用餐，即便是如希区柯克这样的大导演也遵从这一节约习惯），却遭到了希区柯克的拒绝，他认为剩下的属于糕点师。如果一个制作高级糕点的厨师没有机会尝试自己的蛋糕，他们会对客人感到失望。
        实际上，希区柯克在做出这一决定时是在谈论一部电影，那就是《泰坦尼克号》。电影中有一个糕点师正在一丝不苟的做糕点，然而船快要沉了，他依然那么专注的去做，尽管不可能有人去吃，因为一切都要葬身大海了，那么他为何还要那么专注的做呢？原因就在于他是生活的参与者。这就是电影所要表达的思想。
        
        图片式思考
        希区柯克认为人类对图片的认知拥有天生的本能，看到某一类东西时产生的首先不是为什么，而是是什么。那么为何大多数人不具备这一能力呢，这是因为随着人的年龄的增长，人会逐渐丧失这种本领。而他自己的大脑却一直像孩童一般，使用图片的形式思考的，他认为自己拥有一颗视觉化的大脑。
        
        在希区柯克的眼里，他能够像取景器一般从自然中取舍镜头，对此他还讲述了一个经历。1923年时，他在片场工作，某次饭后曾准备看看取景器里拍摄的东西，却被人叫住，此人便是希区柯克日后的御用摄影师杰克·考克斯，他认为通过取景器看景物乃是摄影师的权力。至于导演，只要盯着摄影机前面的一切就足够了。这话令希区柯克豁然开朗，从此后他的眼睛就像一个取景框，能够准确的取舍各种场景。
        他不需要从摄影机的取景器里来了解拍摄出来的画面，他只要知道镜头焦距的长，就知道摄制成的东西是否满意。对于这一能力，一方面来自他的天分，而另一方面则有着十分勤奋的观察和练习。
        
        童年、家庭以及电影事业
        1899年希区柯克生于英国伦敦东区的一个天主教家庭，他的父亲是个水果商人，母亲是全职主妇。他是个内向，而且十分谨慎的孩子，从来都不哭。对于不哭这一点，希区柯克有自己的解释，他认为哭泣是是去自控力的表现，而且有失尊严。
        希区柯克的父亲虽然只是一般的水果商人，但却有着良好的教养，他上班时总是穿黑西装和浆洗的挺括的白衬衫，一丝不苟的打领结，刮干净胡子。这么做并非是为了取悦顾客，而是出于自尊。这一点对希区柯克同样拥有巨大影响，使他从小就以一个真正绅士的标准对待自己。
        希区柯克的父母都喜欢话剧，有空就会带他去看演出。希区柯克还喜欢画画和读书，这一切都为他早期的艺术培养奠定了几处。由于希区柯克从小就是一个胖子，所以不是和参加孩童们的游戏，由于胖的缘故，他被小朋友们孤立了起来。然而，他并不因此而自卑，他不过是内向了一些。然而内向的人有一个好处，就是把对外在的关注朝内倾斜，更加内化，更加关注心灵。当然，这种内在的发展不是消极的，而是积极地内向性的发展。然而，内在化的东西是看不出来的，在孩童的世界，他们更容易认可一个人外在的表现。也许正是这个原因，一些有才华的人，由于外向的原因，长期沉迷与社交或者不免其他诱惑，逐渐的将自己的才华浪费掉了。然而，这些问题不会出现在希区柯克身上。因为他总是独处，不依赖与任何人，因而能够专注于才能的拓展。
        由于不能融入小伙伴群体，他只能待在家里，大量的阅读各类书籍。阅读涉及爱伦·坡、切斯特登、约翰·巴肯、柯南道尔、维尔奇·科林斯、狄更斯等大家的作品。其中，不少作品内容成为他电影的灵感来源，有些作品甚至被他搬上电影银幕。
        阅读是希区柯克童年时最大的乐趣之一，并影响了他的一生。
        他尽管是一个惯常于拍摄惊悚内容的导演，但却极端厌恶黑暗，而且从幼年开始他就不喜欢黑暗。他曾说，黑暗代表的是一个未知的世界，而我却一直喜欢自己熟悉的事物。人永远都不可能知道黑暗中会有什么东西潜伏，也不希望自己知道。这些观点，也反映在希区柯克对人们心理的把握上，故而他能拍出令人头皮发麻的惊悚片。
        1914年，希区柯克的父亲去世了，他的哥哥接手了父亲的生意，而他必须另谋生路。他想当工程师，因而被送入一所航海学校念书，另外还在伦敦大学的夜校上美术班。肄业后，希区柯克进了威廉·托马斯·亨利电报公司从事文职工作，不过他喜欢有创意的工作，因而常去广告不帮忙，结果他设计的作品广受好评，从而转入广告部，并设计广告和图册。
        一战爆发后，希区柯克曾想参军，但他体检不过关，故而未能如愿，后来他参加了军队志愿者，实际上就是民兵组织，因为他们连起码的制服都没有。1919年，希区柯克去名伶—拉斯基电音公司临时打杂，因其主动性强，有很强的创造力，干脆背电影公司招为正式工作人员。1922年，希区柯克以副导演的身份加入了盖恩斯伯勒电影公司，病虫当编剧，这一年他23岁。
        从1925年开始，希区柯克拍摄了《快乐园》、《山鹰》、《房客》等电影，但都不被电影发行人或者投资者看好，故而上映时间多有推迟。尤其是电影《房客》倍遭发行商的排斥，发型上认为这部电影很糟糕，投资商甚至打算把这个电影交给别的导演重拍。故而，这部电影的上映一再被推迟。但是投资商们期望收回一些钱，因此这部电影最终还是上映了，结果好评如潮，人们将它称作英国电影史上最棒的电影之一。至此，希区柯克一炮走红，成为英国电影节的新锐。
        对此，希区柯克曾说，成功和失败之间往往只有一线之隔。希区柯克崭露头角后，先是在英国电影界掀起一股风潮，之后更是进军好莱坞，并最终成为一个商业片的大师。他以独特的视觉语言自成一家，创造出了“希区柯克”电影。