人间百味，咸味打底

       概而言之，高军写《世间的盐》就好比柳敬亭讲《故事会》，阿尔莫多瓦拍肥皂剧，王梵志写打油诗，旁逸斜出一种味道。书中的故事皆是街谈巷议的平常事，就算你没经历过，也必定听人讲过；就算新闻里没有，评书里也该听过。但不同之处在于，他故事的角色都是突兀奇崛之人。说到底，俗世多奇人，庙堂之上唯有巾笥之龟而已。
    其实第一时间我就拿到了《世间的盐》，可封面还没有焐热，就被朋友抽去读，中间也不知道经历了几世几劫，辗转回到我手里时已经是一个月后。读完没几天，又被另一拨朋友搜去，又不知道经历了几番风雨，最后送回来时，书已经变的油光可鉴，是封面儿软，书角儿卷，里头《给牛把尿》那一篇的中缝里还有一粒发黄的饭粘子。像极了九十年代初期我在地摊上一眼看见就知道肯定好看的那种书。
    我很想告诉那位漏饭粒儿的爷，保准有人在厕所里读过这书，而且是在你读之前。
    不过，六月份读完的书，隔了两个多月，似乎都忘记写了什么了。只记得当时读的时候，忽而乐，忽而悲，忽而动情，忽而叹气。“世间的盐”，说白了就是人生的味，酸甜苦辣，咸味打底，仅此而已。想来，读者总能从这本书中读到乐不可支的故事。而我时隔多日想起的却是两处令我动情的地方。
    一处是《爱猫大老黄》里，写到小猫之死，结尾他只说了一句：“后来，我就不养猫了。”这句话让我大恸，因为感情一旦养成，便不易割舍，所以，人生在世应当尽量别给自己增加额外的感情。我一直不养猫，也是因为如此。
    一处是《武功》里，写老何长大成人，回到故乡，曾经严厉的父亲把好烟拿出来说：“来！你尝尝这个。”这句话场景俨然，我想起我工作后第一次过年回家，和我爸喝完酒，他把从前藏的好酒拿出来，非要让我带回北京，我说不方便拿，你留着喝，他却说，有什么不方便的？你带回去慢慢喝。
    此外，我念念不忘的，还有那些用词至为平淡却意境极为深远的白描，试举几例。“雨后，山下的云起来了。”（p108）“中午大太阳下，街景荒荒”（p53）等。大约是他画画久了，自然而然就如此。
    我在现实中不认识高军，关注风行水上也是很晚的事情，这令我反而能够腾出身心来认识书中的“我”，这个“我”是不是作者本人并不重要。单看这个“我”，却是个不俗不雅之人。言其不俗，毋庸置言，书中的智趣处处高人一等；何以言其不雅呢？所谓雅士，并非琴棋书画精通几样就可以的，关键还是有情操有德性。书中的“我”其实并不措意于情操与道德，譬如他说：“以松竹梅来喻士人节操，看看容易，你做做看？”（p159）各种故事也看得出，“我”是个有趣的凡人，然而他却能青眼看高士，高士亦能青眼看他，这就不简单了。世间之人，未必非俗即雅，这书的高妙处之一，正在于有这么一位不俗不雅的“我”在。而能够青眼看高士，能够热肠待路人，这就是“世间的盐”的滋味儿。
    《世间的盐》当然有滋有味，不过作者讲起别人的段子和书上的八卦，也并不都那么精彩。像《如此狂暴的灵魂》一篇，隔，为什么呢？纸上得来终觉浅，篇中都是他从书上读来的段子；而《俱胝一指》写公案，反而真显得有点俗了；写科考段子的《江南贡院》，也同样不如有些相关的学术文章精彩。笼统一点说，书中凡是讲外国段子的，我读罢都觉得隔。但这并不重要，作者毕竟不是真正的读书治学之人，而是果如他自称“无聊才读书”，有聊的当然是他走南闯北的经历。读此书也不必为求知，而是借他的眼阅世。
    记得六月份我读完此书时，自然而然就想到了《儒林外史》。一则，两本书都不乏白描带来的冷幽默，譬如《春风化雨》中“她喜欢一边说话，一边用手摘我身上的线头，我就感觉自己像个永远摘不干净的毛线团子”，这句话登时令我想起《儒林外史》里某人一边喝酒一边摸自己腿上黑毛的场景；二则，《儒林外史》倒数第二回提到的那“琴棋书画”四位奇人，原本是吴敬梓杜撰出来的末世之英，他们陈居下流，却又品性高尚，可谓亦俗亦雅，而高军故事里的人物，包括他笔下的“我”的那种不俗不雅，又何其相似乃尔。