生命尽头的真实关怀
抛开那些熠熠闪光的伟大荣誉，抛开一向为人称道的政治意义暂且不论，这个伟大的俄国灵魂对生命价值与人生际遇的解读，带给人的触动与反思，单单只是通过癌症这一主题便展现无遗。
‘我这儿不是癌，对吗，大夫？’尼古拉维奇不下十遍的询问与女大夫宽心的安慰一下子就把人们带入了绝症时可想而知的境地。明知已成定论却带侥幸心理的询问，谁都知道只靠语言不能创造奇迹，“白色冷漠的死亡迟早会以一台哦被单的面貌出现”。正是通过这种对细节的捕捉，对人物心里的巧妙把握，作者一下子便将我们带入了那个脱离了生活常态的黑色世界。
不必多想，癌症楼必定是个苦难的世界。即使未曾有过住院、手术经历的读者，也能从对痛苦呻吟、无声忍受的描写之中感受到疾病的痛楚，对于尼古拉维奇来说“肿瘤正像一道墙，把他与他们隔离，留在墙内的只有他自己。”而对于政治流放者的科斯托格洛托夫来说，相比于死亡之凄楚，同大自然合成一体的流放之地却能激起怀乡般的依恋，多像一个荒谬的结论！在无常的生命与多变的历史面前，人的际遇与诉求竟如同寓言。这并不只是面对绝症时的心理，也是默默无声对整个社会的一种反讽，更是无穷尽的伤逝之感与命运之思。
所以，让读者始终感慨不已的是，作者并不仅仅是描摹绝症的苦难，更是将绝症之中那一个个已被灰黑色笼罩的生命鲜活地凸显出来。人生在时空上被强制缩小以后，唯独单纯而宝贵的东西留在那里，独自芬芳。是的，他们患了不同的癌症，不是直接奔赴死亡就是要逐渐丢失肉体的美好。然而，他们并不是只能用全部精力来忍受疼痛、默默等待死亡的病人，他们并不脆弱，而是更敏感、更有声有色、更可捉摸、更有血有肉的的灵魂。
对于有作者自传色彩的主人公的科斯托格洛托夫来说，似乎所有的不幸都被他遭遇，他尚且年轻，但是人生的足迹却曲折无比，从军营到劳改营到流放地，直至最后拖着奄奄一息的病体走进癌症楼。他在医院门口的垂死挣扎、出院之后对一串羊肉串的渴望，这一切都在读者心中留下了难以磨灭的印象：那旧军装里消瘦惨淡的面容与满是疲惫的身躯。
然而，不尽如此，我们在为他的身体担忧、为他的苦难遭遇怜悯不已之时，却似乎又被他那捉摸不定的智慧与狡黠所感染，被那那玩世不恭的态度所迷惑。他轻而易举获得了蜜蜂般小护士卓娅的亲吻，又渐渐钟情于梨花一般的女医生薇拉；他在内心深处不承认被判定的命运，便通过阅读医学著作去了解自己的疾病，甚至通过和医生对抗来逃避有副作用的治疗；他默默承受流亡的困难，却在政治变革有风吹草动之际，逐渐在心头逐渐聚集起点点滴滴的喜悦；他偷偷藏匿起曾经的军靴，违背医院命令也要为制造一个良好心情而散步。他就是这样无所顾忌，甚至于“洒脱”，以致我们有时都快忘记他是一个忍受着疼痛的重重患者了，然而现实的重力无处不在，放射疗法与激素疗法，一个在杀死癌细胞的同时不遗余力地损伤着他的正常细胞，一个又要一点点剥夺他的男性能力。生命的价值是什么？对他而言，被捕又被释放的恋人必定带着难以言说的苦楚，他也在心中掩埋起那不可碰触的伤痕，然而爱欲还是那么珍贵，要纯洁地保留着，直到遇到温柔而坚定的她。可是迫害与疾病，要将这一点生命最基本的权利也剥夺掉，那么能够抗争、力图保存的只有最现实的生命本身了。
而对于科斯托格洛托夫政治身份对立面--病人尼古拉维奇来说，癌症意味着割断与现实得意生活的一切联系。书中花篇幅那样细致入微地描写了他患病后的心理，他的身份意识愈强烈、反差便越大，我们也有点同情这个老头子了。但他始终难以跳出自我身份的优越感，虽然有时也差点幡然醒悟，真切地感觉到了生死关头，一切了无意义，但是最终还是回归原来的自己，依旧要看别人是否和他一路人，政治风向标转向之时，便噩梦连连，害怕清算与报复。只是当老家伙坐着轿车出院，重新回到他常态的生活之中时，我们除了感受到现实世界的真正引力之外，又有谁能料想以后将会怎样呢，癌症的恶魔还会再次来袭吧？
癌症楼显然一个微缩的世界。作者通过视角、手法的转变，有时对人物的直接描写，有时又是通过对话将每个人物的命运、性格一一展现。一心将生命的价值视为奉献世界的瓦季姆，十分令人敬佩，可最终面对截肢的命运心中也充满了哀伤痛楚；割去胃的乐观病友依旧有着粗犷硬朗的快乐；而作为医生治癌一生的东佐娃大夫在得知自己患上癌症的时刻，却难以坦然相对。
在绝症面前，对生命意义的思索是一个永恒无尽的话题。“最初的二十五年你将过人的生活，第二个二十五年你将像马一样干活；第三个二十五年你将像狗那样乱叫；还剩下那二十五年么，你将像猴子似的被人取笑……”在历史的流变和生命的河流之中，仿佛必然有那些不幸与苦难，必须以善、以坚忍和博大来对待，正如作者本人“一个盜火者，双眸如矩，严以律己。”
故事中的另一些人物，比如没有病魔缠身的医生护士，也处在相同的历史之中，有担当、有责任、也有痛楚。东佐娃大夫生病以前每天为工作、为家庭异乎寻常的忙碌，却依旧尽职尽责，在医学的道路上探索，虽然能以决定者的身份来对患者进行治疗，却以对生命的满怀敬意，质疑副作用强烈的辐射疗法，只是没有选择，只能将其默默化成心中的无奈。而青春在痛苦之中慢慢逝去，只能独自啃食着自己的薇拉，却始终保持温柔善良与娴静。
有情境的小说，看着也就像是自己正在经历着故事本身，你只看人物一个个出场，言语曼妙，等他们退去之时，你也仍旧牵挂在怀：对主人公而言，除了那唯一的一串羊肉串以外， 出院那一天他又吃过写什么呢？他已经十分虚弱，又要张开所有的感觉器官去感受这世界，在发现自己无法去爱薇拉那样的伤感时刻，坐电车、走路、甚至跑步追火车，所有这些运动，又可是他那单薄身躯所能承受。我突然发现，原来在这一天追踪式的描写之中，我已经把自己当成了主人公了。索尔尼仁琴在此完全满足了读者的心理期待，对仿若初见世界的一天的描摹，完全像是一场战争，与时间空间相战，一个新世界等你去感受，可是只有短短几小时，哪里够?爱情温暖而现实依旧残酷，与两个女人的约定，像两个温暖的巢穴，可最终依旧是个流浪者。
当然回顾作者自身的流放经历、苦难历程，这部小说除了对生死态度的细微描摹、人物命运在宏观历史背景之下的展现之外，政治上的反思作用是不言而喻的，这也是它一向为人称道之处，关于癌症楼的隐喻与象征的分析更是多如牛毛。关注政治的作品很多，帕慕克的《雪》让主人公在对称的六边形上写诗，在三天之内通过戏剧性的故事让土耳其错综复杂的政治和宗教纷争端倪毕现，奥威尔的《1984》则完全依靠设想的政治寓言来触动人心，而这本《癌症楼》却仿佛是完全自然的真实呈现，没有刻意去预设剧烈的戏剧冲突，却已将集权时期社会的阴暗、不公之面暴露无疑。即使完全没有那种经历的读者，也会通过作者心底生出的花，对流亡这一生命形态有了具象的认识。正是通过那些自然真实、深沉厚重的文字，历史有了可触摸的质感，人们也只有通过感同身受般的深刻体验，从表面激进的话语权之中释放出心灵的力量，才能开始深刻的反思。
我想，索尔尼仁琴先生带给我们的，正是这样一种力量。
‘我这儿不是癌，对吗，大夫？’尼古拉维奇不下十遍的询问与女大夫宽心的安慰一下子就把人们带入了绝症时可想而知的境地。明知已成定论却带侥幸心理的询问，谁都知道只靠语言不能创造奇迹，“白色冷漠的死亡迟早会以一台哦被单的面貌出现”。正是通过这种对细节的捕捉，对人物心里的巧妙把握，作者一下子便将我们带入了那个脱离了生活常态的黑色世界。
不必多想，癌症楼必定是个苦难的世界。即使未曾有过住院、手术经历的读者，也能从对痛苦呻吟、无声忍受的描写之中感受到疾病的痛楚，对于尼古拉维奇来说“肿瘤正像一道墙，把他与他们隔离，留在墙内的只有他自己。”而对于政治流放者的科斯托格洛托夫来说，相比于死亡之凄楚，同大自然合成一体的流放之地却能激起怀乡般的依恋，多像一个荒谬的结论！在无常的生命与多变的历史面前，人的际遇与诉求竟如同寓言。这并不只是面对绝症时的心理，也是默默无声对整个社会的一种反讽，更是无穷尽的伤逝之感与命运之思。
所以，让读者始终感慨不已的是，作者并不仅仅是描摹绝症的苦难，更是将绝症之中那一个个已被灰黑色笼罩的生命鲜活地凸显出来。人生在时空上被强制缩小以后，唯独单纯而宝贵的东西留在那里，独自芬芳。是的，他们患了不同的癌症，不是直接奔赴死亡就是要逐渐丢失肉体的美好。然而，他们并不是只能用全部精力来忍受疼痛、默默等待死亡的病人，他们并不脆弱，而是更敏感、更有声有色、更可捉摸、更有血有肉的的灵魂。
对于有作者自传色彩的主人公的科斯托格洛托夫来说，似乎所有的不幸都被他遭遇，他尚且年轻，但是人生的足迹却曲折无比，从军营到劳改营到流放地，直至最后拖着奄奄一息的病体走进癌症楼。他在医院门口的垂死挣扎、出院之后对一串羊肉串的渴望，这一切都在读者心中留下了难以磨灭的印象：那旧军装里消瘦惨淡的面容与满是疲惫的身躯。
然而，不尽如此，我们在为他的身体担忧、为他的苦难遭遇怜悯不已之时，却似乎又被他那捉摸不定的智慧与狡黠所感染，被那那玩世不恭的态度所迷惑。他轻而易举获得了蜜蜂般小护士卓娅的亲吻，又渐渐钟情于梨花一般的女医生薇拉；他在内心深处不承认被判定的命运，便通过阅读医学著作去了解自己的疾病，甚至通过和医生对抗来逃避有副作用的治疗；他默默承受流亡的困难，却在政治变革有风吹草动之际，逐渐在心头逐渐聚集起点点滴滴的喜悦；他偷偷藏匿起曾经的军靴，违背医院命令也要为制造一个良好心情而散步。他就是这样无所顾忌，甚至于“洒脱”，以致我们有时都快忘记他是一个忍受着疼痛的重重患者了，然而现实的重力无处不在，放射疗法与激素疗法，一个在杀死癌细胞的同时不遗余力地损伤着他的正常细胞，一个又要一点点剥夺他的男性能力。生命的价值是什么？对他而言，被捕又被释放的恋人必定带着难以言说的苦楚，他也在心中掩埋起那不可碰触的伤痕，然而爱欲还是那么珍贵，要纯洁地保留着，直到遇到温柔而坚定的她。可是迫害与疾病，要将这一点生命最基本的权利也剥夺掉，那么能够抗争、力图保存的只有最现实的生命本身了。
而对于科斯托格洛托夫政治身份对立面--病人尼古拉维奇来说，癌症意味着割断与现实得意生活的一切联系。书中花篇幅那样细致入微地描写了他患病后的心理，他的身份意识愈强烈、反差便越大，我们也有点同情这个老头子了。但他始终难以跳出自我身份的优越感，虽然有时也差点幡然醒悟，真切地感觉到了生死关头，一切了无意义，但是最终还是回归原来的自己，依旧要看别人是否和他一路人，政治风向标转向之时，便噩梦连连，害怕清算与报复。只是当老家伙坐着轿车出院，重新回到他常态的生活之中时，我们除了感受到现实世界的真正引力之外，又有谁能料想以后将会怎样呢，癌症的恶魔还会再次来袭吧？
癌症楼显然一个微缩的世界。作者通过视角、手法的转变，有时对人物的直接描写，有时又是通过对话将每个人物的命运、性格一一展现。一心将生命的价值视为奉献世界的瓦季姆，十分令人敬佩，可最终面对截肢的命运心中也充满了哀伤痛楚；割去胃的乐观病友依旧有着粗犷硬朗的快乐；而作为医生治癌一生的东佐娃大夫在得知自己患上癌症的时刻，却难以坦然相对。
在绝症面前，对生命意义的思索是一个永恒无尽的话题。“最初的二十五年你将过人的生活，第二个二十五年你将像马一样干活；第三个二十五年你将像狗那样乱叫；还剩下那二十五年么，你将像猴子似的被人取笑……”在历史的流变和生命的河流之中，仿佛必然有那些不幸与苦难，必须以善、以坚忍和博大来对待，正如作者本人“一个盜火者，双眸如矩，严以律己。”
故事中的另一些人物，比如没有病魔缠身的医生护士，也处在相同的历史之中，有担当、有责任、也有痛楚。东佐娃大夫生病以前每天为工作、为家庭异乎寻常的忙碌，却依旧尽职尽责，在医学的道路上探索，虽然能以决定者的身份来对患者进行治疗，却以对生命的满怀敬意，质疑副作用强烈的辐射疗法，只是没有选择，只能将其默默化成心中的无奈。而青春在痛苦之中慢慢逝去，只能独自啃食着自己的薇拉，却始终保持温柔善良与娴静。
有情境的小说，看着也就像是自己正在经历着故事本身，你只看人物一个个出场，言语曼妙，等他们退去之时，你也仍旧牵挂在怀：对主人公而言，除了那唯一的一串羊肉串以外， 出院那一天他又吃过写什么呢？他已经十分虚弱，又要张开所有的感觉器官去感受这世界，在发现自己无法去爱薇拉那样的伤感时刻，坐电车、走路、甚至跑步追火车，所有这些运动，又可是他那单薄身躯所能承受。我突然发现，原来在这一天追踪式的描写之中，我已经把自己当成了主人公了。索尔尼仁琴在此完全满足了读者的心理期待，对仿若初见世界的一天的描摹，完全像是一场战争，与时间空间相战，一个新世界等你去感受，可是只有短短几小时，哪里够?爱情温暖而现实依旧残酷，与两个女人的约定，像两个温暖的巢穴，可最终依旧是个流浪者。
当然回顾作者自身的流放经历、苦难历程，这部小说除了对生死态度的细微描摹、人物命运在宏观历史背景之下的展现之外，政治上的反思作用是不言而喻的，这也是它一向为人称道之处，关于癌症楼的隐喻与象征的分析更是多如牛毛。关注政治的作品很多，帕慕克的《雪》让主人公在对称的六边形上写诗，在三天之内通过戏剧性的故事让土耳其错综复杂的政治和宗教纷争端倪毕现，奥威尔的《1984》则完全依靠设想的政治寓言来触动人心，而这本《癌症楼》却仿佛是完全自然的真实呈现，没有刻意去预设剧烈的戏剧冲突，却已将集权时期社会的阴暗、不公之面暴露无疑。即使完全没有那种经历的读者，也会通过作者心底生出的花，对流亡这一生命形态有了具象的认识。正是通过那些自然真实、深沉厚重的文字，历史有了可触摸的质感，人们也只有通过感同身受般的深刻体验，从表面激进的话语权之中释放出心灵的力量，才能开始深刻的反思。
我想，索尔尼仁琴先生带给我们的，正是这样一种力量。
有关键情节透露
