别问是劫是缘
掩上《情劫》的时候,想起来多年前因为朱丽叶•比诺什而看过的由本书改编的影片《烈火情人》,那片子让我记得的就剩下了那个永远称不上惊艳的美丽,却每一个细胞都让你觉得性感无比的比诺什,剩下的那些故事情节和人物绝大部分影像都在记忆里荡然无存了,只因实在觉得它不过是跟该大导演的改编玛格丽特•杜拉斯那部《情人》一样,让我看过之后,不用一年半载就忘记了。
现在读完了《烈火情人》的原著,回想那部影片,影片的缺憾在于无法表现种种心理描写,以及丢失了爱尔兰裔英国女作家约瑟芬•哈特(Josephine Hart )优美散文诗般的文字;而书的缺憾总觉得这书名的汉译不够强大有力,因为,劫是可以渡的,而原名”Damage“是毁灭,是整个世界的坍塌。
当面对这部约瑟芬•哈特 的作品,倘若你纠葛情爱,你会发现那是张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》的英国版,一边是完美无缺的妻子,一边是欲罢不能的情人,而且这情人还是儿子的未婚妻,那是冤孽;而倘若你已勘破了情爱,你便会发现,那位匿名的男主角对安娜•巴顿的欲望,其实不仅仅是情欲,而是他五十年来从不曾放纵的人的本能之欲念,是他五十年来一直被他人被世事被俗念推动着的完美人生的一个错位,这种强烈到无法用理性控制的欲念完全可以追溯到人的动物性——需要、索要、占有,甚至我们内心深处更多的不足为外人道哉的原始本能。
《情劫》的表面是从欲念背叛理性开始,男主角运用成年人的狡猾从妻子口中套出来自己儿子和情人的行踪,然后就如毛头小伙一般疯狂追踪女主角一直到巴黎,接着乱伦、私通、通奸等等,一切可以冠名在“背叛”名下的罪恶都可以在其中被定位、被找到蛛丝马迹。
让我们来瞧瞧那个衣冠楚楚、儒雅、英俊、有权有势处于政坛新星之路的匿名男主角,他表面上的温文尔雅、道貌岸然,全身上下具有政坛明星的全套精装行头,内心早已经里溢满了不可遏制的最动物性的私欲,俗世里事业成功的背景造就了他强悍的战斗力,以及取得再次成功的渴望,他在肉体上奴役女主角,要做她的主人,占有,他只有这个念头,而他却美其名曰为爱情;而容貌并不绝色、身世神秘、举止性感、性格温顺、行为依从、却实际上暗中控制一切的女主角,从根本不反抗地接受被调情到自动接受被占有、接受被定位从属被奴役的位置,这是多么绝佳的组合;这一开始便是传统意义上的通奸故事,是《红楼梦》里定义为“扒灰”那种最低等的通奸,是未来公公与未来儿媳妇的一段不伦之恋。不过,真的是恋爱么?真的是可以在此做为《长恨歌》一般追逐“浪漫”“优雅”爱情的唐玄宗与杨玉环的悲剧故事么?主动的人依然是个男人,五十岁,事业有成、妻儿满堂、一帆风顺的男人,但,他不是在最后跟我们说——“对你们之中不相信的人来说——这是一篇爱情故事”,多有讽刺的结语,”在天愿作比翼鸟,在地愿作连理枝。“这样文学创作的美好在这里没有任何痕迹,哈特笔下,只有这从人类摆脱蒙昧之后,开始控制欲念之初,就被定义为恶念的欲望故事,不管罪恶还是邪恶的阴影,再怎么也不可能被抹去了。
看着匿名男主角感叹自己无悔地孤独,感叹安娜最终掌控了局面,即便最终失去了她以为的最合适的丈夫人选,却还是最终得到了她所要的生存方式。当读者看着安娜在马丁自杀现场的冷然离去,不知其他读者顺着这样的文字描写去问一句:在性爱之中,是否是男人仅仅控制和占有了女人身体,而控制情感局面的还是女人?那么就请接受匿名男主角的祝福吧——“我祝他们过得好。”,倘若读者肯尝试更深入地思考,来读读这段内心独白吧——
“这是不是我为循规蹈矩的过去而付出的代价?这是不是我养尊处优的代价?这是不是我循规蹈矩但是无情无义的代价?是不是为我有爱无情而付出的代价?我曾有子女绕膝,但是缺乏热情,是不是因此我得付出代价?我功成名就但是没有热诚,是不是因此也要付出代价?这个代价就是我的罪孽。一生之中,哪一次我有过作孽的勇气?”
是的,是的,男主角是反思自己五十年一帆风顺的事业之后,鼓起了挑战所有已经被理性定位的、传统的、固有的、理念的、道德的作孽勇气,异常清醒、执拗地、不顾他人劝告地去做这件乱伦的情事的,他根本就是完全掌控自己情感而非被安娜掌控的,从头到尾都是他决定一切并行动一切的。
扪心问问那些多年的夫妻,当年,彼此都是真爱过对方的,不容否认,但现在,一个欲念、一个诱惑、一点不甘、甚至一点作孽的反叛念头,在这些一丁点的驱使下,就能轻而易举将所有人类在千百年发展之后定义的传统的道德恐惧打消,而作孽的勇气也轻而易举地增强,看吧,这就是匿名男主角踏上的不归之路,这条路注定他身败名裂,妻离子亡,孤独余生,但,直到最后,他也没忏悔自己做出了如此悖理违规的叛逆,因为这是他那内心深处比理性更强大的本能需要,所以,男主角至少是个对自己非常诚实的人。或许,这也是现在流行的怪叔叔爱小萝莉的另一种诠释。
年少时,可以以“飞蛾明知道会被烧死,它还要扑火!”来解释情欲,或者用“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”来装饰情欲,可年纪大了呢?匿名男主角是明知不合通常的社会规范也要一闯,女主角同样也明知不伦之恋,也要踏入这个漩涡,这是什么?其实,这是勘破了所有一切之后的对自己最坦诚的放纵,然而,中国古人早就说过“富贵不能淫”,这个“淫”不仅仅是情欲,更是放纵的执念,最终——“完了”。
一切都在匿名男主角之子自杀之后完结了,本书最让人惊异的是,女主角安娜居然可以就在捉奸现场冷酷离开,并将噩耗告知男主角的妻子,然后,毅然绝尘而去,远游巴黎,将一切远远的丢下,丢给处世娴熟,清醒干练,能量无比的成熟男主角去冷静处理,从而独自去寻找更能让她生存下去的空间,我想,只有像约瑟芬•哈特这样的女作家才能如此了解那种上流社会里如此具有掌控能力的男主角,也只有这样的女作家才能这样将一个从小被自己哥哥疯狂痴恋的女子——安娜,温柔顺从的安娜展现得如此冷酷无情。其实,安娜,事实上是个永远永远不想长大的孩子,她保护自己的微薄能力,便是面对爱她的人掌握主动,与能包容她任性的人亲近和睦,渴望占有她的人自动服从。这些,全部源于她本身就是从伤痛里重生的经历。书里的篇幅对安娜的神秘身世隐藏得若隐若现,文字的机巧足见作家功力,同时,作家对安娜的性格特征也掩藏得非常好,也只有女作家才能将这样只剩下以“服从”来保护自己的女子写得如此让人怜惜难忘,也恨不深,爱不释手,也只有女作家才能通过男主角刚硬、条理性的霸道去写女主角阴柔、肆意性的霸道。
一书读完,《情劫》是难,《情劫》是孽,那首歌不是如此唱道——“与有情人做快乐事,别问是劫是缘”,多少人就这么飞蛾扑火的。那,读者呢?你会怎么做?如男主角这样理性的、诚实地犯“错”嘛?走过二十一世纪,或许,有一天,这样“错”的又会因为我们人类的定义变成另外一个种正确吧,谁知道呢?这也许就是女作家一直在思考的问题,这也许就是这本书会如此令人震撼的原因吧。
【原文地址】
网易 http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/14301442201273044634250/
天涯 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=714154330&PostID=46045063&BlogID=150117
现在读完了《烈火情人》的原著,回想那部影片,影片的缺憾在于无法表现种种心理描写,以及丢失了爱尔兰裔英国女作家约瑟芬•哈特(Josephine Hart )优美散文诗般的文字;而书的缺憾总觉得这书名的汉译不够强大有力,因为,劫是可以渡的,而原名”Damage“是毁灭,是整个世界的坍塌。
当面对这部约瑟芬•哈特 的作品,倘若你纠葛情爱,你会发现那是张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》的英国版,一边是完美无缺的妻子,一边是欲罢不能的情人,而且这情人还是儿子的未婚妻,那是冤孽;而倘若你已勘破了情爱,你便会发现,那位匿名的男主角对安娜•巴顿的欲望,其实不仅仅是情欲,而是他五十年来从不曾放纵的人的本能之欲念,是他五十年来一直被他人被世事被俗念推动着的完美人生的一个错位,这种强烈到无法用理性控制的欲念完全可以追溯到人的动物性——需要、索要、占有,甚至我们内心深处更多的不足为外人道哉的原始本能。
《情劫》的表面是从欲念背叛理性开始,男主角运用成年人的狡猾从妻子口中套出来自己儿子和情人的行踪,然后就如毛头小伙一般疯狂追踪女主角一直到巴黎,接着乱伦、私通、通奸等等,一切可以冠名在“背叛”名下的罪恶都可以在其中被定位、被找到蛛丝马迹。
让我们来瞧瞧那个衣冠楚楚、儒雅、英俊、有权有势处于政坛新星之路的匿名男主角,他表面上的温文尔雅、道貌岸然,全身上下具有政坛明星的全套精装行头,内心早已经里溢满了不可遏制的最动物性的私欲,俗世里事业成功的背景造就了他强悍的战斗力,以及取得再次成功的渴望,他在肉体上奴役女主角,要做她的主人,占有,他只有这个念头,而他却美其名曰为爱情;而容貌并不绝色、身世神秘、举止性感、性格温顺、行为依从、却实际上暗中控制一切的女主角,从根本不反抗地接受被调情到自动接受被占有、接受被定位从属被奴役的位置,这是多么绝佳的组合;这一开始便是传统意义上的通奸故事,是《红楼梦》里定义为“扒灰”那种最低等的通奸,是未来公公与未来儿媳妇的一段不伦之恋。不过,真的是恋爱么?真的是可以在此做为《长恨歌》一般追逐“浪漫”“优雅”爱情的唐玄宗与杨玉环的悲剧故事么?主动的人依然是个男人,五十岁,事业有成、妻儿满堂、一帆风顺的男人,但,他不是在最后跟我们说——“对你们之中不相信的人来说——这是一篇爱情故事”,多有讽刺的结语,”在天愿作比翼鸟,在地愿作连理枝。“这样文学创作的美好在这里没有任何痕迹,哈特笔下,只有这从人类摆脱蒙昧之后,开始控制欲念之初,就被定义为恶念的欲望故事,不管罪恶还是邪恶的阴影,再怎么也不可能被抹去了。
看着匿名男主角感叹自己无悔地孤独,感叹安娜最终掌控了局面,即便最终失去了她以为的最合适的丈夫人选,却还是最终得到了她所要的生存方式。当读者看着安娜在马丁自杀现场的冷然离去,不知其他读者顺着这样的文字描写去问一句:在性爱之中,是否是男人仅仅控制和占有了女人身体,而控制情感局面的还是女人?那么就请接受匿名男主角的祝福吧——“我祝他们过得好。”,倘若读者肯尝试更深入地思考,来读读这段内心独白吧——
“这是不是我为循规蹈矩的过去而付出的代价?这是不是我养尊处优的代价?这是不是我循规蹈矩但是无情无义的代价?是不是为我有爱无情而付出的代价?我曾有子女绕膝,但是缺乏热情,是不是因此我得付出代价?我功成名就但是没有热诚,是不是因此也要付出代价?这个代价就是我的罪孽。一生之中,哪一次我有过作孽的勇气?”
是的,是的,男主角是反思自己五十年一帆风顺的事业之后,鼓起了挑战所有已经被理性定位的、传统的、固有的、理念的、道德的作孽勇气,异常清醒、执拗地、不顾他人劝告地去做这件乱伦的情事的,他根本就是完全掌控自己情感而非被安娜掌控的,从头到尾都是他决定一切并行动一切的。
扪心问问那些多年的夫妻,当年,彼此都是真爱过对方的,不容否认,但现在,一个欲念、一个诱惑、一点不甘、甚至一点作孽的反叛念头,在这些一丁点的驱使下,就能轻而易举将所有人类在千百年发展之后定义的传统的道德恐惧打消,而作孽的勇气也轻而易举地增强,看吧,这就是匿名男主角踏上的不归之路,这条路注定他身败名裂,妻离子亡,孤独余生,但,直到最后,他也没忏悔自己做出了如此悖理违规的叛逆,因为这是他那内心深处比理性更强大的本能需要,所以,男主角至少是个对自己非常诚实的人。或许,这也是现在流行的怪叔叔爱小萝莉的另一种诠释。
年少时,可以以“飞蛾明知道会被烧死,它还要扑火!”来解释情欲,或者用“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”来装饰情欲,可年纪大了呢?匿名男主角是明知不合通常的社会规范也要一闯,女主角同样也明知不伦之恋,也要踏入这个漩涡,这是什么?其实,这是勘破了所有一切之后的对自己最坦诚的放纵,然而,中国古人早就说过“富贵不能淫”,这个“淫”不仅仅是情欲,更是放纵的执念,最终——“完了”。
一切都在匿名男主角之子自杀之后完结了,本书最让人惊异的是,女主角安娜居然可以就在捉奸现场冷酷离开,并将噩耗告知男主角的妻子,然后,毅然绝尘而去,远游巴黎,将一切远远的丢下,丢给处世娴熟,清醒干练,能量无比的成熟男主角去冷静处理,从而独自去寻找更能让她生存下去的空间,我想,只有像约瑟芬•哈特这样的女作家才能如此了解那种上流社会里如此具有掌控能力的男主角,也只有这样的女作家才能这样将一个从小被自己哥哥疯狂痴恋的女子——安娜,温柔顺从的安娜展现得如此冷酷无情。其实,安娜,事实上是个永远永远不想长大的孩子,她保护自己的微薄能力,便是面对爱她的人掌握主动,与能包容她任性的人亲近和睦,渴望占有她的人自动服从。这些,全部源于她本身就是从伤痛里重生的经历。书里的篇幅对安娜的神秘身世隐藏得若隐若现,文字的机巧足见作家功力,同时,作家对安娜的性格特征也掩藏得非常好,也只有女作家才能将这样只剩下以“服从”来保护自己的女子写得如此让人怜惜难忘,也恨不深,爱不释手,也只有女作家才能通过男主角刚硬、条理性的霸道去写女主角阴柔、肆意性的霸道。
一书读完,《情劫》是难,《情劫》是孽,那首歌不是如此唱道——“与有情人做快乐事,别问是劫是缘”,多少人就这么飞蛾扑火的。那,读者呢?你会怎么做?如男主角这样理性的、诚实地犯“错”嘛?走过二十一世纪,或许,有一天,这样“错”的又会因为我们人类的定义变成另外一个种正确吧,谁知道呢?这也许就是女作家一直在思考的问题,这也许就是这本书会如此令人震撼的原因吧。
【原文地址】
网易 http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/14301442201273044634250/
天涯 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=714154330&PostID=46045063&BlogID=150117
有关键情节透露