那些和天才打交道的时光

自从出版了乔伊斯的《尤利西斯》后，毕奇女士的莎士比亚书店就成了乔伊斯的个人事务代理所，来往书信、收支账务、订购图书，乔伊斯的事儿总是忙不完，更甚的是，每临近周末，乔伊斯总会拿出一大堆事来，但是毕奇女士说：“我可以为乔伊斯做任何事，但是我周末必须休假！”几乎每个周末，她都要和乔伊斯论战一番后才能赶火车去郊外的山区。在乔伊斯咄咄逼人的气势下，毕奇女士还能做出此等反击，也实在让人佩服。天才大多有臭脾气，他们那唯我独尊特立独行不可一世的性格，没几个人能受得了。所以和天才交往，是技术活。乔伊斯生命中最重要的三个女人，妻子诺拉对他的唠叨就和苏格拉底老婆对待苏格拉底差不多，只差兜头浇上一桶水了；资助人韦弗小姐对他是敬而远之；出版人毕奇女士对他是公私分明；唯一的共通点就是她们都认为乔伊斯是个天才，她们也都按照自己的性格找到了和天才相处的方式。


乔伊斯花钱如流水，一位出版商和乔伊斯共进晚餐之后，对其评价道：“乔伊斯花钱就像一个喝的烂醉的水手。”韦弗小姐也认为：“出手豪爽是乔伊斯的天性，正如节俭是我的天性一样。”莎士比亚书店的常客，海明威在给朋友的信中也说：“乔伊斯整天哭穷，可一到晚上，你总能在农宫饭店看到他们一家四口。那个地方我们真正的穷人是去不起的。”毕奇女士说因为乔伊斯，农宫饭店的服务生退休后一定都是大富翁，他给小费太大方了。这虽然是玩笑话，但从中可以看出毕奇女士也认为乔伊斯太能花钱了。作为《尤利西斯》的出版商，即使她不在店里，乔伊斯缺钱花了，总能从书店店员那搞到些钱。两人关系逐渐淡漠，也多是因为金钱上的原因。最初，为了出版的方便，乔伊斯和毕奇女士签署了一份契约，把《尤利西斯》的版权给了莎士比亚书店。1933年，美国解除了对《尤利西斯》的禁令，饱受盗版之苦的乔伊斯绕过莎士比亚书店，直接委托朋友和兰登书屋谈判出版事宜。乔伊斯这种类似于过河拆桥的行为让毕奇女士很不高兴，“你最起码应该让我知道，我们可是签过契约的。”“签过契约吗？乔伊斯可不记得有这事儿。”一个来书店替乔伊斯当说客的朋友说，“你这是在挡乔伊斯的财路。” 这句话让毕奇十分生气，虽然在回忆录中没有点名，但还是说对方作为一个有名望的作家，实在不应该说这样的话，我从来没有打算靠出版《尤利西斯》发财。

自此，他们的来往日渐稀少，当晚年回忆这些事情时，毕奇女士大度地说：“乔伊斯太需要钱了。女儿的病，他自己的眼疾。所以我没有再说什么。”也许是我太敏感了，读到这里时，我还是感觉到了毕奇女士心中那深深的失落。只是，那个天才已经死了，作为朋友，总不能堕落到鲁弗斯•格里斯沃尔德的地步，去说死人的坏话吧。他的天才，他的好，你们已经知道了，这就够了。他的不足，他的坏，对不起，我只打算带到地下了。