时代的记忆

儿时生活在油田大院中，到处都是说着不同方言、热情四溢的叔叔阿姨们，那个时候并没觉得有什么稀奇，直到有一天家里停电，父母借着烛光给我讲起他们下乡插队的时光，我才对这群来自天南海北参加石油会战的知青们有了一些了解和认识。父母的感情说来很浪漫，小学同学，初中下乡被分在一个队，父亲负责大队所有知青的事务，母亲被父亲安排给知青们做饭，刚开始父亲还批评过母亲做饭不好吃，日子久了，俩人慢慢暗生了情愫，先后回城后又响应号召来到油田参加会战，组建了小家庭，再后来就有了我……

这两年看了不少关于知青的电视剧和书，似乎作者讲述故事的情感总是趋向于感慨与悲叹，就连“伤痕文学”一词，也是来源于作家卢新华刊登于1978年8月11日《文汇报》的短篇小说《伤痕》，而在此以后，对于文革苦难的揭露成为一种潮流，人们压抑许久的愤懑即时喷涌而出，知青也就成为悲情的代名词。乔海燕的新书《随记光阴》也以其亲身经历的上山下乡运动为基础而写成的文集，不过在这本书里，虽也有些悲苦与荒唐的情节，但大多数文章却清雅淡泊，甚至有些诙谐，没有沮丧，也没有埋怨，更多的是积极。而这也给我们年轻读者一个全新的角度去了解那段历史，去接触那些人。

书中，我们能看到上知天文下晓地理的生产队长“老砖头”，上可从容应对各项政治任务，下可纵横捭阖管理乡里乡亲，“花四毛钱打半斤‘一毛烧’，再拌个萝卜丝儿。浊酒一杯，笑谈人间风月。天下没有解不开的疙瘩、办不成的事”。也能看到熟知各类农谚，抬头望天便知风雨的大榾泏，风云间淡定怡然，而那句“跑啥！出来人还怕雨？”的问话至今掷地有声。书中还有不少非常有趣的农村生活，比如给轧棉花的工人可以吃到夜饭烙油馍，众人面对美食蠢蠢欲动却又矜持的场景，被作者描绘的惟妙惟肖；而春季的打莲菜池、夏季的垛麦秸垛，秋季的砍高粱、出砖窑，冬季的下粉条，这些带着河南农村特色的集体活动，在作者的笔下，鲜活生动，在这里，我们看不到穷困带给人们的苦恼，只能看到从生活中品味出的无限乐趣。

当然书中也有许多让人不忍落泪的人和事，因为家庭成分不好，而被迫与他人换亲的春妮儿，用自己的爱情，换取了智障弟弟的幸福；默默将青春甚至生命留在那片土地的陈同学，死亡的孤寂令人唏嘘不已；被社长凑数最后关头打成右派的马叔叔，经历了多少坎坷风雨，却在能够平反之时发现二十多年饱受的折磨只是一场荒唐的玩笑，空白的档案抹杀了他们全家的苦难也断送了本该光明的未来。

读完全书，对于曹景行在序言中所说的话深以为然，“我们的后代和世界要研究中国，不可能避开这段历史。”是的，这段历史承载了太多的悲欢离合，也影响了一代人的命运。期待有更多此类文学作品的出现，带给读者更多的真实与思考。