beyond the horizon

这是个比《活着》还残酷悲哀的故事。

故事的悲剧根源根本不是什么兄弟俩共同爱上同一个女人，而是在于罗伯特一直把幻想停留在幻想，把兴趣当成了逃避现实的手段，他缺乏勇气冲破环境的桎梏。当他嘲笑安德鲁“But you're the deepest-dyed failure of the three,Andy.You've spent eight years running away from yourself……”我笑了，你自己对于你自己又做了什么呢？你怎能把自己的失败归结为“but we can both justly lay some of the blame for our stumbling on God."这里，我不是指他抛弃了远方选择了爱情，那一刻他的心属于露丝，就留下来——这很好。我说的是他为什么要抛弃掉自我，开始全面倒向眼前的生活——在这个他一直格格不入梦想逃离的环境苟延残喘，“I'm going to settle right down and take a realinterest in the farm,and do my share.I'll prove to you ,pa, that I'm as good a Maya as you are——or Andy ,when I want to be."，天哪，因为爱情他居然想成为他的父亲成为他的哥哥。我一直觉得工作并不是一个人进入社会的标志，婚姻才是。但即使戴着婚姻的镣铐，我们仍然可以和生活打一套太极拳法，不需要如此这般丢盔卸甲弃子认输，甚至逢迎谄媚自欺欺人。为了爱情，我们可以做些妥协调整，但把整个核心的自我搞丢了，努力成为爱人期许的完全与自己无关的人是不是太愚蠢了？无怪乎他把自己的生活搞得像走了味的酒那样难以下咽。当然，考虑到后来安德鲁出走，家庭的重负，父亲的伤痛与梦想，我还是能理解罗伯特起初受困于农场的无奈（但前面那段告白可是他在爱情的恍惚中做出的自我期许，与后面命运的作弄丝毫无关），即使如此，一年后父亲死去——至少在三年后哥哥归来、与露丝产生裂痕以后，他就应该挥剑摆脱农场的枷锁，而不是到快要死的时候才认识到本该早已认识到的问题“after all ,why shouldn't we have a future?we're young yet.if we can only shake off the curse of this farm! it's the farm that's ruined our lives,damn it! And now that Andy's coming back——i'm going to sink my foolish pride,Ruth! i'll borrow the money from him to give us a good start in the city. we'll go where people live instead of stagnating,and start all over again.i won't be the failure there that i've been here,Ruth.You won't need to be ashamed of me there.i'll prove to you the reading i've done can be put to some use.I'll write, or something of that sort.i've always wanted to write."

谈谈剧中的爱情。
读过这部悲剧后，你们还相信有爱情这种东西吗？露丝嫁给罗伯特一个月就后悔了，觉得真正爱的是安德鲁，而被他拒绝过之后也不再爱他，到最后的最后，是真的”感觉不会再爱了“。
其实露丝真正爱的人还是罗伯特，她顶撞母亲为罗伯特打圆场， 尽管他从来不按时吃饭，还一直为他热着直到他回来，这一件件小细节不是爱是什么，而最后她也向罗伯特承认并不爱安德鲁尽管罗伯特不信。”脆弱，你的名字是女人！“莎士比亚说的真对啊。她只是受不了生活的压迫，才想起了安德鲁的好，那不是爱，她要的是生活的安逸舒适。露丝才是他们三人中最大的失败者，是一个被生活完全打翻在地，再踏上一万只脚的人，在困苦生活的折磨下，她丢掉的不只爱情，还有母女的温情——她丢掉了生活的全部希望和美。”she remains silent ,gazing at him dully with the sad humility of exhaustion,her mind already sinking back into that spent calm beyond the further troubing of any hope.(她的心已经沉入精疲力竭的宁静，不会用任何希望打扰自己了）"
英国作家艾伦·西利托有句座右铭：“It's a fine life, if you don't weaken,”(你若坚强，生活就美好)。这也是我想说的，你若坚强，爱便久长。


最后，我要说的是——苦难。
罗伯特在生活中受尽了苦头，开始产生一种受虐快感之类的情感，一种苦难的宗教式形而上意义。在生命的最后时日他多次启示安德鲁，“so you'll be punished.you'll have to suffer to win back""remeble,Andy——only through sacrifice——the secret beyong there"。这本质上不过是人性太人性的表现，人是种形而上的动物，他要从苦痛中发明出意义，在无意义中创造出意义，借以，再一次的，肯定自己，肯定生命。
而在我看来，苦难，它本身是没有任何意义益处的，它就是它只是对生命对自由的戕害消耗剥夺。没有那种意义的上帝，不要像罗伯特很傻很天真的相信什么"life owes us some happiness after what we've been through.It must!Otherwise our suffering would be meaningless——and that is unthinkable"，黑夜之后并不一定是光明，还可能是终结——就像剧中的罗伯特，这个世界比你我所能想象的残酷的多，因为这个世界并没有残酷的概念，“天地不仁，以万物为刍狗”。苦难的唯一意义只是在于应对它的方式，我们和苦难死磕，力量就会加强；我们沉思苦难的因缘，智慧就会加深；而如果只是幻想一种虚幻的平衡什么否极泰来苦尽甘来等待我们的只会是更大的失望，就像日本的加藤说的，别轻易相信有明天，就像马云说的，今天很残酷，明天更残酷……这两位还是指在积极应对苦难的条件下呢。
陀思妥耶夫斯基说：“我只害怕一件事，我怕我配不上我的苦难。”而托尔斯泰又一针见血的指出：“苦行者和受难者很少不是专横者和暴虐者。”，这里的区别就在于苦难者如何面对苦难，与其说苦难升华了他们不如说苦难粹取净化了他们 ，毕竟，说到底，人如何应对苦难最终还取决于这个人本身。面对自身的不幸，报复社会，甚至伤害幼儿园小学生在当今天朝不是屡见不鲜吗？

说了罗伯特那么多坏话，我还是喜欢这个人，不管怎样，虽然太晚了，他终于决定走出农场勇敢的开拓新生活了，在病魔缠身，贫困潦倒，爱女早夭，爱妻冷漠，一败涂地的黑暗中他依然没有失去光明，失去信心，失去尊严，在生命的最后他依然在仰望天边外的世界，依然在渴求美感受美，面对死亡，如此从容，如此豁达。是的，他没有被生活打倒，他不是一个失败者。

当罗伯特耗尽生命中最后的元气，挣扎着、跌跌撞撞地爬到儿时凝望、憧憬天边外的堤岸，虚弱的倒下时
at last ,tears come into my eyes……

以周国平老师的这段话结尾吧：
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到﹐一方面﹐幻想毫无价值﹐美毫无价值﹐一个幻想家总是实际生活的失败者﹐一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼﹔另一方面﹐对天边外的秘密的幻想﹐对美的憧憬﹐仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想的憧憬的人﹐才是真正的幸运儿。