于步步为营里造就神奇

说实话从来觉得阐述编剧法的书籍，无论中外，亦不关教材或通识读物，都带着浓重功利主义色彩且有将剧本作者框在既定架构内、扼杀创作力的倾向。尤其对于并未着手创意实践者，妄读教条，有害无益。但另一厢，正由于此种刻板印象，也横生诸多盲目性实验性甚至乱来的剧本，当然，即便上过了麦基大神的课程，也可能只是一种“追星”，而非真正意义上修习剧作通则。
情况在悉德•菲尔德《电影编剧创作指南》中，具体呈现为一种对当代通用商业电影剧作法的妥协，作者介绍上一连串头衔不看也罢，但三十余年来为好莱坞几大电影公司的剧本审稿人，无疑令其在大量审读环节剔选符合好莱坞主流商业片要求的（自然也是当今最普世通用的世界性标准）剧本素质得到加固。其面向的，绝非形而上之的纯艺术领域，而在在瞄准成功的商业制作，目的性明确。
但没有必要将此书当做任何“圣经”，创作过程只属于作者本人，任何类似《电影编剧创作指南》的教程都只是一种观念与思维的参考。好在此书核心思想极其明确，甚至简单到可以一句话概括，即是一个完备成功具有商业价值符合全球范围主流观众群体观赏习惯的剧本“一百二十分钟，一百二十页稿纸，分三幕，两个情节点，第二幕亦分先后两部分，以戏剧矛盾冲突结构情节”，功能性极其明确的流水线模式。但悉德•菲尔德在此书中并非如各类成功学那般生套心灵鸡汤，亦未倚老卖老宣扬既成观念，而一再强调“故事”的重要性，并重复，其三幕两点的结构，旨在讲好故事。
这也是包括《末路狂花》、《唐人街》等数十部影片实例在书中所发挥的功用，悉德由一张白纸讲起，以创作前的准备、创作中的结构处理及后续改写等详细的“一百二十页”定律阐释，带出一个完整的电影编剧过程，而此中，悉德书中贯彻两点原则，亦是本书最值得体味的价值所在（真的不是就事论事谈剧作本身），在于全局性的剧作营构，以及一颗持之以恒的淡定之心。前者容易理解，后者则被反复强化，反映出作者在具体技巧之外，对编剧心态的重视。
引言中悉德已然提到，他受益于前辈导演让•雷诺阿的人生哲学便是“艺术就是实践”，已然道出作为电影工业内容生产环节，编剧的深层介入性，而剧本的写作同时“是个随着写作阶段的推移而不断变换，成长和发展的有机活体”，换言之，即是每日持续进步一点点的活，此中，包含开篇的犹疑，核心桥段搭建的细节考量及完成后的再度修正等过程，且需时刻考虑故事的影像本体呈现效果。《指南》大量的电影例子与结构分析，仅是技术性的修正，而其通过十七章（事实上是十七个编剧流程中的环节）表达的，是一种手段异于文学，却同样需要甘受寂寞的孤独征途，一百二十页，需要从无到有生发出来，虽是合作创意，仍旧需要作者灵魂。
此即这本教程的意义所在，也是悉德•菲尔德作为编剧创意指导人的正能量所在，除却庖丁解牛打开剧本结构的思路，他亦在书中一次次修正不良心态，告知你最行之有效的方法却不可以拘泥范式，任何一个环节的营构都是以作者艺术考量为最终出发点，而非为一个空架子费尽心思，最主要的，还是能够“一天三、四个小时，一周五到六天”的坚持，此亦是《指南》在大量电影文本实例之外，最具特色及人文魅力的地方，而关于悉德的“中间点”理论，当然在三幕结构中的作用举足轻重，但在悉德自己看来，也需依靠作者灵感及具体运用，总而言之，作为一本技巧指导，其实用性，阅过即可；作为真正的创作指南，也恰如其分地发挥功效，令剧作生命在悉心运作中得以长存。