后来，他们就没有弄了

对于上世纪中叶的回忆俨然成为人们对待现世的态度。或褒或贬。然而我总不喜两种论调。一种是激情燃烧的岁月，军大院里孩子们那肆无忌惮的青春恰好证明了那个号称平等的时代里依然存在着所谓的特权，因此连带也不喜欢山楂树之恋，换作今日，不也就是一个灰姑娘爱上了官二代吗？而另一种则是对知青生活的忆苦思甜，与文革时的忆苦思甜建设新中国相比，这种忆苦带着一种很强的补偿索求，“老子当年受苦了，所以现在要拿回来”，与此类似的是章诒和对自己家世的回顾，忆苦变成了一种政治资本。
因此，读刘慈欣的《三体》时读到正义审判那段时，我有种不可遏制的悲愤。下乡回来的女知青，将几个父亲旧时的学生约到操场，那是她们当年批斗父亲的地方。女知青等来的没有道歉，反而是一股子理直气壮。其中一位断了手臂的女学生说，我们不也是受害者，从红卫兵到知青，在乡下连手都断了，我们还要赎什么罪！或许，就如同纳粹之于欧洲，文革也必将成为中国日后讨论生生不息的话题。
看乔海燕的《随记光阴》，那些故事脱离了隐含的政治主张，只是为了记录一段历史。一群有知识的青年来到农村，说是农村改造，实际上是双方都在改变。吃一个忆苦思甜饭，由于放了两滴酱油一下变得可口，而供销社的酱油也开始变得走俏。懵懂的少年郎也知道如果午饭时间遇到村民吃饭，然后还跟你很热情地打招呼，“搁这儿吧，搁这儿吧……”那不过是客气话，因为谁也没余粮请你吃一碗饭。
《随记光阴》里写得最传神的当属“老砖头”，他是地道的农民，也是老于世故的生产队长，喜欢趴在台下，看着跳舞的姑娘是否露出大腿；人们喜欢拿“眯缝眼”来调笑他的房事，而当知青离开时，他说，你们来的时候就知道天要变了。乔海燕笔下的老砖头写尽了中国农民的狡猾与老实，善良与无赖。
曾有不少人问当知青最大的痛苦，是物质上的吃不饱，还是精神上的苦涩。而乔海燕给出的答案是，“希望”只剩那么一点。乔海燕的故事里有一段关于《梁祝》的记忆，一边是政治活动后的大餐，一边是一首《梁祝》，乔海燕的选择是趴在床底听完最后一个音符。我有点明白几个知青听完《梁祝》后的沉默，就是你知道有好的东西，但你却从不敢奢望。
作为一个与文革完全没有联系的孩子，我也曾经问过父辈，他们那时候的文革到底是怎么样子。父亲想了想说，“开始也去斗过‘高帽’，后来，大家都累了，也没有人去弄了。”是虚幻总会破灭，只有随笔记下的年华还留有一丝光阴。