一支笔·一代人 ——《随记光阴》的梦醒时分
一支笔·一代人
——《随记光阴》的梦醒时分
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
——顾城《一代人》
“生与死是什么？我们从哪里来？我们到那里去？什么是人的价值？”当我们走进中学的大门的时候，如果是一个宽松的世界，一个能够让我们读万卷书的环境，没有套话、空话、洗脑、做题、死背，那么哲学课上曾经写在不那么重要的前言当中的引子，或许能够让我们走进象牙塔的人生变得没有那么迷茫。而四十多年前，年轻的父辈们，在他们曾经单纯的岁月里，因为一句话，一个人，开始走进他们从未想象过的世界，在政治的洪流下，成为背负命运的旅人，行走在他们未知的路途。今天，我们的叔伯们，未曾开启他们记忆的阀门，将他们的故事告诉我们；影视作品里被美化了的青春，不过是一个又一个苍白而又无力的排比；而课本角落里未必写进的几个词，也无法让我们了解这样一段影响了一代人一生的故事。他们在想什么？他们曾经迷茫吗？他们后悔过吗？我们有太多的疑问，却无从解答。我们想要得到回答，不那么空虚的、真实的、给予读者平等视角的公正的回答。所以，我们阅读《随记光阴》。
作为《华尔街日报》中文版的专栏作家，乔海燕先生的讲述，相信有和我一样众多的年轻人在阅读，每天等待更新，因为我们真心希望了解这些故事。没错，几乎所有的8090后都有或近或远的亲戚曾经为“知青”，而六度空间理论，又让我们相信，我们几乎可以和世界上所有的人得到联系，但是我想没有哪个长辈愿意和我们讲他们不那么光鲜亮丽的真实的一面，他们可能讲过他们的痛苦、勇敢、坚强，却未必愿意承认他们也曾经懦弱、害怕，也未必想要告诉我那个时候曾经也有过黑暗、挣扎，他们叫我们远离强大的某种力量，却从未告诉我们时代的变换里，我们可能会遇到的真实，荒诞又悲哀的真实。
也许曾为医者的作家都有一双冷峻而犀利的眼睛，能够洞察一切；而他们的手，也永远会有如同行云流水般的练达，或是操作柳叶刀，或是一支直指人性的笔；他们思考的大脑，似乎总是能够从细微末节里，找出原罪。打开本书，你似乎进入了作者的冥想盆，走入那个60年代末、70年代初的代营，去见证知青和时代的记忆。
“老奸巨猾”却又存着善的老砖头、被迫换亲而失了爱情的姑娘、为了友谊和快乐而下乡的朋友、才华横溢却守护爱人一辈子的风流才子……每一个人物都鲜活而带着他们的标记，让人深深映刻在脑海；右派、学习班、批斗、平反……这些有着时代特征的名词，作者也不遮掩回答，他告诉我们这些故事，因为历史就应该是真实，我们也从中见到了善良、软弱、恶行、福报，也明白有些事情发生，而我们应该拒绝什么；烙油馍、下粉条、打采莲池、拉煤、扒车……带着乡土的气息，又有着荒唐的本质，让我们在见证当年农村的辛苦、生活的不易的同时，又不得不体会时代教给我们思考——“有时候，闪光的思想和对未来的憧憬，并不是在阳光下、在一帆风顺时产生的，而是在暗夜和艰难中产生。”
“你说你爱了不该爱的人/你的心中满是伤痕/你说你犯了不该犯的错/心中满是悔恨/你说你尝尽了生活的苦/找不到可以相信的人/你说你感到万分沮丧/甚至开始怀疑人生。”陈淑桦的《梦醒时分》前面情意，也许正是这代人生死悲欢的某种写照，然而当我们以后人的视角看这段历史的故事，我想我们能够获得的，除了青春的印记，更应该是一双能够“寻找光明”的眼睛，从时代的影子当中，摸索出今天的答案、明天的希望。
一支笔，一代人。千金重。当以光阴记之。
By 林怿
2012年9月7日20:25:30
写于履坦巷19#
——《随记光阴》的梦醒时分
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
——顾城《一代人》
“生与死是什么？我们从哪里来？我们到那里去？什么是人的价值？”当我们走进中学的大门的时候，如果是一个宽松的世界，一个能够让我们读万卷书的环境，没有套话、空话、洗脑、做题、死背，那么哲学课上曾经写在不那么重要的前言当中的引子，或许能够让我们走进象牙塔的人生变得没有那么迷茫。而四十多年前，年轻的父辈们，在他们曾经单纯的岁月里，因为一句话，一个人，开始走进他们从未想象过的世界，在政治的洪流下，成为背负命运的旅人，行走在他们未知的路途。今天，我们的叔伯们，未曾开启他们记忆的阀门，将他们的故事告诉我们；影视作品里被美化了的青春，不过是一个又一个苍白而又无力的排比；而课本角落里未必写进的几个词，也无法让我们了解这样一段影响了一代人一生的故事。他们在想什么？他们曾经迷茫吗？他们后悔过吗？我们有太多的疑问，却无从解答。我们想要得到回答，不那么空虚的、真实的、给予读者平等视角的公正的回答。所以，我们阅读《随记光阴》。
作为《华尔街日报》中文版的专栏作家，乔海燕先生的讲述，相信有和我一样众多的年轻人在阅读，每天等待更新，因为我们真心希望了解这些故事。没错，几乎所有的8090后都有或近或远的亲戚曾经为“知青”，而六度空间理论，又让我们相信，我们几乎可以和世界上所有的人得到联系，但是我想没有哪个长辈愿意和我们讲他们不那么光鲜亮丽的真实的一面，他们可能讲过他们的痛苦、勇敢、坚强，却未必愿意承认他们也曾经懦弱、害怕，也未必想要告诉我那个时候曾经也有过黑暗、挣扎，他们叫我们远离强大的某种力量，却从未告诉我们时代的变换里，我们可能会遇到的真实，荒诞又悲哀的真实。
也许曾为医者的作家都有一双冷峻而犀利的眼睛，能够洞察一切；而他们的手，也永远会有如同行云流水般的练达，或是操作柳叶刀，或是一支直指人性的笔；他们思考的大脑，似乎总是能够从细微末节里，找出原罪。打开本书，你似乎进入了作者的冥想盆，走入那个60年代末、70年代初的代营，去见证知青和时代的记忆。
“老奸巨猾”却又存着善的老砖头、被迫换亲而失了爱情的姑娘、为了友谊和快乐而下乡的朋友、才华横溢却守护爱人一辈子的风流才子……每一个人物都鲜活而带着他们的标记，让人深深映刻在脑海；右派、学习班、批斗、平反……这些有着时代特征的名词，作者也不遮掩回答，他告诉我们这些故事，因为历史就应该是真实，我们也从中见到了善良、软弱、恶行、福报，也明白有些事情发生，而我们应该拒绝什么；烙油馍、下粉条、打采莲池、拉煤、扒车……带着乡土的气息，又有着荒唐的本质，让我们在见证当年农村的辛苦、生活的不易的同时，又不得不体会时代教给我们思考——“有时候，闪光的思想和对未来的憧憬，并不是在阳光下、在一帆风顺时产生的，而是在暗夜和艰难中产生。”
“你说你爱了不该爱的人/你的心中满是伤痕/你说你犯了不该犯的错/心中满是悔恨/你说你尝尽了生活的苦/找不到可以相信的人/你说你感到万分沮丧/甚至开始怀疑人生。”陈淑桦的《梦醒时分》前面情意，也许正是这代人生死悲欢的某种写照，然而当我们以后人的视角看这段历史的故事，我想我们能够获得的，除了青春的印记，更应该是一双能够“寻找光明”的眼睛，从时代的影子当中，摸索出今天的答案、明天的希望。
一支笔，一代人。千金重。当以光阴记之。
By 林怿
2012年9月7日20:25:30
写于履坦巷19#
有关键情节透露
