托尔斯泰《忏悔录》小摘
【按语： 参加了衡山路教堂的晚礼拜，有点喜欢这种模式：晚间的礼拜总是比较静谧而安详的，而且教会确实将一种平安和灵魂自洁的意识放在心中，但有点惴惴，害怕这种卷入：一人的时候，敢于勇敢设想埋身于皑皑雪山或茫茫的碧海蓝天之中的唯美；但卷入教会的共同体意识会导致强烈地谴责那样的想法或远离之，甚至有误入歧途的幻觉。
来回的路上顺便读完了托尔斯泰薄薄的《忏悔录》，马睿翻译得并不好，幸亏是中英文双语本，但托氏的《忏悔录》却让我很失望，这是一本很平庸的作品，尤其相对于奥古斯丁的忏悔录来说。托尔斯泰的主题无非是：早年逐渐放弃信仰，后来困惑于“生命的意义”问题，又接纳信仰，界定信仰是有限者融入无限，然而在朴素的普通大众身上发现信仰的本真表现；在接纳信仰后又断绝与正统教会的联系，同时最后在一个悬空依赖仰望上天来平衡的梦境中表达了对信仰的一个带点怀疑的看法。有点存在主义的味道。
相对而言，奥古斯丁的《忏悔录》是何等伟大而缜密的著作啊，那里不仅表面上记录了一个人的心灵经历，而且以最严格的方式论证或解释了信仰的真理如何可能：如何理解世界与创造、恶的根源、自由意志、空间与灵魂、时间与永恒。虽然奥古斯丁并不宽容，但其却是以最沉思的和最严谨方式呈现了通往上帝之路。奥古斯丁主旨的高度，卢梭未曾抵达，托尔斯泰更不用提了。】
Tolstoy出生在东正教世家，但18岁放弃东正教，然而他也“根本未曾笃信过宗教，知识信赖长辈们的言传身教。”【托尔斯泰：《忏悔录》，马睿译，对外翻译出版公司，2010年版，下同】其间宗教热诚日渐消退。做过很多坏事，如私通、暴力、谋杀，但仍被认为是同辈中较为品德高尚的。
写作赢得荣誉，作为思想者、艺术家和诗人，传道授业，但并不明白真理，只是信奉“诗人和艺术家在无意识中成就其作为人类导师的使命。”【6】狂妄自信，彼此相轻。相信进步，相信自我自我教育。
在巴黎观看处决，觉得“没有哪个关于人类生存和进步的理论能够为这样的暴行开脱。”【10】仍相信进步，办农民学校，开始对进步有批判态度。结婚了，很幸福，目标就是“如何让我的家庭和我本人过上最好的生活。”【13】
幸福的生活了好多年，然后又开始困扰：觉得生活没有意义，“前面除了毁灭之外什么也没有…生命，原本是彻底的虚无。”【15】想自杀，然而这时从外边看来，托尔斯泰过着最幸福的生活。“我此时因为心智完全成熟，已经来到一个生命尽头的悬崖边，我像个大傻瓜一样站在那里，如此坚信生命的虚无。”【17】就如关于深井悬人的东方寓言中的处境。
于是长期探求知识：科学知识和哲学知识，寻求生命意义问题的解答。实验科学远离这个问题，哲学呢不提供答案，只是换了种方法提出了该问题。Socrates说肉体生命是大恶；叔本华说生命是意志、罪恶和虚无；所罗门说生命是虚无；佛陀说生命是苦难。这一切加深了Tolstoy的绝望。
然后从生活中寻找答案，发现有四种逃避该问题的路子：1.无知，无法理解生命是虚无；2.享乐主义，如实证哲学；3.诉诸力量，如自杀，“这样行事的人都是在青壮年时期做出这一选择的。”【38】4.软弱，即使知道生命没有任何意义，也仅仅抓住这邪恶和徒劳的生命不肯放手。
但也怀疑自己的推理有问题。因为毕竟活着，不只是自己。发现与理性对立的生命意识（consciousness of life）【42】：走出自己，关注更广泛的人类。区分学者小圈子和数百万的民众。“那数百万一直活着，如今仍然活在世上的人，它们又如何让自己的生命有意义呢？”【43】认为“整个人类尤其理解生命意义的方式，我自己不知道哪种方式，反而还嘲笑他们。…这种非理性的知识就是信仰，那正是我曾经禁不住鄙视和放弃的东西。”【44】Tolstoy将信仰与理性对立起来了。
然后就发现自己以前思考的错误之处：提出的问题是“超越时空和因果的生命究竟有何意义？”但自己试图回答的问题是“在时空和因果中，我的生命有何意义？”【44】而现在，“无论信仰给出的答案看上去是多么缺乏理性的谬论，它们的优势就在于，每一个答案都回答了有限和无限的关系问题。…我应该如何活着？答案永远都是：‘根据上帝的旨意’活着。”【46】融入无限、上帝和天堂就无法被死亡摧毁。非理性知识，也就是信仰为全人类所拥有。“正是信仰赋予了人类生存的可能性。…这些答案永远为人类有限的存在提供了一种无限的意义；那种意义无法被苦难、匮乏或死亡所摧毁。”【47，这里我觉得是此书的最高峰，后面就是不断的停顿和下降，甚至混乱】Tolstoy随即给了信仰一种宽泛的解释“信仰是一种有关人类生命意义的知识…信仰是生命的力量。”【48】“我是什么？我是无限的一部分。”【48】
虽然看清了，但问题并没有变得简单。那些精英、那些正统的教徒把真理和不必要的东西混合在一起。不是真正的信仰，只是享乐主义在生活中找到的安慰。恰恰在那些穷人、没有受过教育的信仰者中找到真正的信仰，甚至迷信也是真正信仰的一部分。“他们宁静地生活、无言地受苦，在走向死亡时安静平和，且往往充满喜悦。…他们不觉得一切都是虚空，反而认定那是向善之路。”【53-4】这里Tolstoy将财富知识阶层同劳动阶层对立起来，认为后者“才构成唯一真实而有意义的生活方式。”【54】数次说财富阶层和知识阶层是“寄生虫。”【64】我觉得这是一种危险的反理性主义。就是在这里，Tolstoy也没有对劳动人民的信仰给出有力的证明，而似乎只是描述除了一个事实：普通人的信仰是真实的，而这种真实似乎只是被迫的。他说，“如果一个人活着，他就必须有所信，如果他不相信有什么让他必须活着，他就不会继续活着了。…没有信仰，人类不可能生存。”【48】“他们（穷苦、朴素、没有受过教育的信仰者）的信仰才是真正的信仰，信仰是他们生命中不可或缺的元素，信仰本身是为他们的生命注入了意义，让他们的生命得以延续下去。”【53】这根本不是为信仰提供的论证，而只是说在信仰为穷人的生活提供了意义，而这种意义Tolstoy感觉比较真实。
在章12中描述了心灵在徘徊中的求索，似乎未必是上文的完整延续。对上帝的求索。一方面坚信康德的说法即无法证实上帝的存在，由觉得因果论证有理，不能把因果范畴与时空范畴并列，但是仍然无法提供完整证明；无数次的徘徊后，最终确信了上帝，“我没有自杀，我得救了。”【62】“彼岸就是上帝，方向就是传统。”【63】开始了新生活。全盘接受传统东正教信仰，哪怕压抑了理性。接受神学家的解释“信仰的基本教条是教会的无缪性。教会所教授的知识和教义的真实性都不言自明。”【66】“在顺从这些教会仪式的过程中，我压制了自己的理性，全盘接受一个全人类共有的传统。”【67】
但最后无法忍受，觉得相信圣餐是“肉体和血”是残酷的要求，只是“那时的我不可能放弃信仰，于是我屈服了。”【70】3年后，越来越发现有些东西永远无法理解除非自欺欺人。教派的主张相互冲突加剧了内心的冲突。最终发现具体的教派的问题：“我追求的是信仰，是一种驱使生命不断向前的力量，而他们追求的却是如何以世人眼中最好的方式完成人类必尽的某些义务。”【75】“最终断绝了与东正教的联系。”【72】
深信自己信奉的教义并非全部真理，“即使普通人的信仰也是真理与谬误并存。”【77】最后补了一个梦境的寓言：自己悬在空中，靠仰望上天来保持平衡。“身体悬在半空，下面是深不见底的深渊…但是我只往上看，恐惧就消失了。…只要人能用身体的正中央平躺在绳子上往上看，就根本不会掉落下去。”【80】
江绪林 2012年9月9日星期日
来回的路上顺便读完了托尔斯泰薄薄的《忏悔录》，马睿翻译得并不好，幸亏是中英文双语本，但托氏的《忏悔录》却让我很失望，这是一本很平庸的作品，尤其相对于奥古斯丁的忏悔录来说。托尔斯泰的主题无非是：早年逐渐放弃信仰，后来困惑于“生命的意义”问题，又接纳信仰，界定信仰是有限者融入无限，然而在朴素的普通大众身上发现信仰的本真表现；在接纳信仰后又断绝与正统教会的联系，同时最后在一个悬空依赖仰望上天来平衡的梦境中表达了对信仰的一个带点怀疑的看法。有点存在主义的味道。
相对而言，奥古斯丁的《忏悔录》是何等伟大而缜密的著作啊，那里不仅表面上记录了一个人的心灵经历，而且以最严格的方式论证或解释了信仰的真理如何可能：如何理解世界与创造、恶的根源、自由意志、空间与灵魂、时间与永恒。虽然奥古斯丁并不宽容，但其却是以最沉思的和最严谨方式呈现了通往上帝之路。奥古斯丁主旨的高度，卢梭未曾抵达，托尔斯泰更不用提了。】
Tolstoy出生在东正教世家，但18岁放弃东正教，然而他也“根本未曾笃信过宗教，知识信赖长辈们的言传身教。”【托尔斯泰：《忏悔录》，马睿译，对外翻译出版公司，2010年版，下同】其间宗教热诚日渐消退。做过很多坏事，如私通、暴力、谋杀，但仍被认为是同辈中较为品德高尚的。
写作赢得荣誉，作为思想者、艺术家和诗人，传道授业，但并不明白真理，只是信奉“诗人和艺术家在无意识中成就其作为人类导师的使命。”【6】狂妄自信，彼此相轻。相信进步，相信自我自我教育。
在巴黎观看处决，觉得“没有哪个关于人类生存和进步的理论能够为这样的暴行开脱。”【10】仍相信进步，办农民学校，开始对进步有批判态度。结婚了，很幸福，目标就是“如何让我的家庭和我本人过上最好的生活。”【13】
幸福的生活了好多年，然后又开始困扰：觉得生活没有意义，“前面除了毁灭之外什么也没有…生命，原本是彻底的虚无。”【15】想自杀，然而这时从外边看来，托尔斯泰过着最幸福的生活。“我此时因为心智完全成熟，已经来到一个生命尽头的悬崖边，我像个大傻瓜一样站在那里，如此坚信生命的虚无。”【17】就如关于深井悬人的东方寓言中的处境。
于是长期探求知识：科学知识和哲学知识，寻求生命意义问题的解答。实验科学远离这个问题，哲学呢不提供答案，只是换了种方法提出了该问题。Socrates说肉体生命是大恶；叔本华说生命是意志、罪恶和虚无；所罗门说生命是虚无；佛陀说生命是苦难。这一切加深了Tolstoy的绝望。
然后从生活中寻找答案，发现有四种逃避该问题的路子：1.无知，无法理解生命是虚无；2.享乐主义，如实证哲学；3.诉诸力量，如自杀，“这样行事的人都是在青壮年时期做出这一选择的。”【38】4.软弱，即使知道生命没有任何意义，也仅仅抓住这邪恶和徒劳的生命不肯放手。
但也怀疑自己的推理有问题。因为毕竟活着，不只是自己。发现与理性对立的生命意识（consciousness of life）【42】：走出自己，关注更广泛的人类。区分学者小圈子和数百万的民众。“那数百万一直活着，如今仍然活在世上的人，它们又如何让自己的生命有意义呢？”【43】认为“整个人类尤其理解生命意义的方式，我自己不知道哪种方式，反而还嘲笑他们。…这种非理性的知识就是信仰，那正是我曾经禁不住鄙视和放弃的东西。”【44】Tolstoy将信仰与理性对立起来了。
然后就发现自己以前思考的错误之处：提出的问题是“超越时空和因果的生命究竟有何意义？”但自己试图回答的问题是“在时空和因果中，我的生命有何意义？”【44】而现在，“无论信仰给出的答案看上去是多么缺乏理性的谬论，它们的优势就在于，每一个答案都回答了有限和无限的关系问题。…我应该如何活着？答案永远都是：‘根据上帝的旨意’活着。”【46】融入无限、上帝和天堂就无法被死亡摧毁。非理性知识，也就是信仰为全人类所拥有。“正是信仰赋予了人类生存的可能性。…这些答案永远为人类有限的存在提供了一种无限的意义；那种意义无法被苦难、匮乏或死亡所摧毁。”【47，这里我觉得是此书的最高峰，后面就是不断的停顿和下降，甚至混乱】Tolstoy随即给了信仰一种宽泛的解释“信仰是一种有关人类生命意义的知识…信仰是生命的力量。”【48】“我是什么？我是无限的一部分。”【48】
虽然看清了，但问题并没有变得简单。那些精英、那些正统的教徒把真理和不必要的东西混合在一起。不是真正的信仰，只是享乐主义在生活中找到的安慰。恰恰在那些穷人、没有受过教育的信仰者中找到真正的信仰，甚至迷信也是真正信仰的一部分。“他们宁静地生活、无言地受苦，在走向死亡时安静平和，且往往充满喜悦。…他们不觉得一切都是虚空，反而认定那是向善之路。”【53-4】这里Tolstoy将财富知识阶层同劳动阶层对立起来，认为后者“才构成唯一真实而有意义的生活方式。”【54】数次说财富阶层和知识阶层是“寄生虫。”【64】我觉得这是一种危险的反理性主义。就是在这里，Tolstoy也没有对劳动人民的信仰给出有力的证明，而似乎只是描述除了一个事实：普通人的信仰是真实的，而这种真实似乎只是被迫的。他说，“如果一个人活着，他就必须有所信，如果他不相信有什么让他必须活着，他就不会继续活着了。…没有信仰，人类不可能生存。”【48】“他们（穷苦、朴素、没有受过教育的信仰者）的信仰才是真正的信仰，信仰是他们生命中不可或缺的元素，信仰本身是为他们的生命注入了意义，让他们的生命得以延续下去。”【53】这根本不是为信仰提供的论证，而只是说在信仰为穷人的生活提供了意义，而这种意义Tolstoy感觉比较真实。
在章12中描述了心灵在徘徊中的求索，似乎未必是上文的完整延续。对上帝的求索。一方面坚信康德的说法即无法证实上帝的存在，由觉得因果论证有理，不能把因果范畴与时空范畴并列，但是仍然无法提供完整证明；无数次的徘徊后，最终确信了上帝，“我没有自杀，我得救了。”【62】“彼岸就是上帝，方向就是传统。”【63】开始了新生活。全盘接受传统东正教信仰，哪怕压抑了理性。接受神学家的解释“信仰的基本教条是教会的无缪性。教会所教授的知识和教义的真实性都不言自明。”【66】“在顺从这些教会仪式的过程中，我压制了自己的理性，全盘接受一个全人类共有的传统。”【67】
但最后无法忍受，觉得相信圣餐是“肉体和血”是残酷的要求，只是“那时的我不可能放弃信仰，于是我屈服了。”【70】3年后，越来越发现有些东西永远无法理解除非自欺欺人。教派的主张相互冲突加剧了内心的冲突。最终发现具体的教派的问题：“我追求的是信仰，是一种驱使生命不断向前的力量，而他们追求的却是如何以世人眼中最好的方式完成人类必尽的某些义务。”【75】“最终断绝了与东正教的联系。”【72】
深信自己信奉的教义并非全部真理，“即使普通人的信仰也是真理与谬误并存。”【77】最后补了一个梦境的寓言：自己悬在空中，靠仰望上天来保持平衡。“身体悬在半空，下面是深不见底的深渊…但是我只往上看，恐惧就消失了。…只要人能用身体的正中央平躺在绳子上往上看，就根本不会掉落下去。”【80】
江绪林 2012年9月9日星期日
有关键情节透露
