一个参与的旁观者

合上书，我就把书里所有的故事都给忘了。就像是有人说的，几天不开微博就觉得世界仍然是美好的。写到这儿就想起来——“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么，我说我看见了幸福”。当现实变得越来越荒诞，你会发现小说家的想象力变得平庸。与其虚构，不如非虚构。多数人经历过“领导来检查”，那非虚构写作就是领导说从来不检查。

“对我来说，每次采访就像在探寻他人的内心，而写作将把那种好奇心拉回到自我。最终，写作不仅是我认识世界的方式，也在帮助我认识自己。” 作为一个采访者，他会融进被访者的生活关注尽可能多的细节；作为一个写作者，他要把自己从被访者的生活里剥离出来，以一个旁观者的角度去描述他所看见的一切，个人情绪多数被遮掩。他只是在尽可能的记录一个未被破坏的事实而已。

“记者总希望能抓住一个时代的敏感点，而我又总期待把那些敏感的时刻变成永恒。” “到最后，我所能做的，仅仅是希望自己忠实地讲述他们的生活，他们各自人生的某个时间点。”责任感太重的人会寻找存在感，这种存在感不以被关注程度和被铭记指数来度量。度量它的是个人的成就感。历史的书写是大人物为点，小人物铺面。大历史上多数人人被各种湮没是沉默的大多数，小历史上有许多人会记得你曾经在世上走过那么一遭，无论精彩平庸。历史书上不知道张三是谁，族谱里明明白白的写着他是谁儿子谁是他孙子。是非成败还是留给阅读者去说吧。喜怒哀乐还是留给阅读者去形成吧。一个非虚构写作者营造世界，并把这个世界里最丰富多彩的情绪留给了阅读者。无论你喜欢也好恶心也罢，他应该是把最真实的那些细节转述给了你。

每个人都有自己看问题的态度，千篇一律的世界太可怕。我觉着脑残粉的产生一部分是因为急于表态。一件事情发生之后人群会迅速的站成两派相互指责，每一派都以真理自居。唉，那个自称“奥姆真理教”的教派是公认的邪教唉。鼓动一个人去做某件事很难，鼓动一群人去做某件事太容易了，何况鼓动这群人的是“以偶像自居”或“被奉为偶像”的人。

“媒体在瞬间制造的效应，有时会迅速改变一个人的命运，而我们又遗忘得那么快。”每天都有热点，每个人都像是被红外制导过一样，他们蜂拥而上让热点更加沸腾，只不过是忘记了把锅盖上。锅里的水干了，没了水蒸气像是旧时的烽火台一样的讯号，他们转向了另外一个沸腾的锅。留下少数的几个人守着被炉火烧红的锅底口干舌燥，最后索然无味的走开了。没了水蒸气，他们不能有腾云驾雾的幻觉了。

困死局外，一个参与的旁观者面对荒诞的现实的脆弱大概只有这个书名能彰显了。既然在故事里不表态，总得需要一个表态的标志或信号。借许知远那句夸他吧：能把令人精疲力竭的采访与从容的叙事这样恰当的结合，而在这整个过程中，作者从未丢失他浓郁却节制的个人情绪。我不太喜欢査建英的那句。